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Droit et philosophie du langage ordinaire
(Coordination : T. Berns et D. Pieret)
Introduction
Le présent dossier rassemble une partie des travaux réalisé dans le cadre d’un 
séminaire  de  recherches  mené  durant  à  l’automne  2009  à  l’université  de  Liège. 
L’argument s’appuie sur le constat que l’efficacité semble être devenue une donnée 
centrale du monde contemporain dans la mesure où elle occupe véritablement l’espace 
de  la  norme.  En  témoignent  de  nombreux  phénomènes  propres  au  monde 
contemporain,  dans  lesquels  la  production  de  savoirs  et  de  normes  est  pensée 
entièrement à partir de son efficacité : le gouvernement du monde universitaire par 
l’évaluation,  le  développement  des  environnements  intelligents  et  des  activités  de 
profilages, la transformation de l’entreprise en acteur politique responsable, vecteur de 
diffusion des droits de l’homme et des idées démocratiques. 
Quels  changements  dans  la  nature  de  la  norme  et  dans  la  nature  de  la 
connaissance découlent de ce nouveau type de gouvernement entièrement concentré 
sur son efficacité ? Une norme tendancielle, exprimée en quota, momentanée, sans 
cesse réformée, prétendant épouser la singularité des acteurs sur lesquels elle porte, 
etc. est-elle encore une norme ? Un savoir constitué d’une suite de corrélations et 
produit de manière automatisée, dont la première vertu est la masse de données qui 
lui permet d’émerger, est-il encore une connaissance, aussi objectif et efficace que soit 
ce savoir ? L’efficacité, souvent constatée, d’une norme ou d’un savoir ne se limite-t-
elle pas à la réussite auto-référée du processus engagé ?
Les textes qui suivent s’attachent à élucider cette notion peut thématisée en 
philosophie. Gaëlle Jeanmart fournit une perspective historique et critique sur l’usage 
de l’exemple et son efficacité dans l’édification morale et dans l’histoire. Thibault Le 
Texier  étudie  l’emprise  d’une  « rationalité  managériale »  sur  les  institutions  des 
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sociétés industrielles qui s’accompagne d’un glissement du principe de justice vers un 
impératif  d’efficacité.  Denis  Pieret  propose  une  synthèse  des  travaux  de  François 
Jullien, l’un des seuls philosophes à avoir affronté directement le thème de l’efficacité, 
de  manière  à  opérer  un  déplacement  par  rapport  au  « pli »  européen  de  la 
modélisation,  ce  cadre  impensé  dans  lequel  nous  pensons  l’efficacité  comme 
adéquation entre la fin et les moyens. Géraldine Brausch revient vers Michel Foucault,  
à partir  de Jullien, pour relire ses analyses du pouvoir et donner corps à la notion 
récurrente chez Foucault, mais mal définie, de stratégie. Laurence Bouquiaux repense 
la  « déraisonnable  efficacité  des  mathématiques  dans  les  sciences  naturelles »  en 
prenant François Jullien à contrepied : ce qui réussirait dans les sciences, ce ne serait 
pas  l’application  d’un  modèle  idéal  à  la  réalité,  mais  une  lente  transformation  du 
potentiel de situation. Antoinette Rouvroy s’intéresse à la « création numérique de la 
réalité »  pour  dessiner,  face  à  la  normativité  juridique,  une  « normativité 
algorithmique » ; à partir de la concurrence entre ces deux normativités, elle invite à 
reconceptualiser  le  « sujet  de  droit ».  Thomas  Berns,  après  avoir  pris,  à  la  suite 
d’Agamben,  le  langage  comme  idéal  d’efficacité,  étudie  les  nouvelles  formes  de 
normativités, inscrites dans une rationalité actuarielle et pensées comme immanentes 
au réel. Dans cette perspective, la norme efficace est une norme qui n’apparaît pas. 
« Telles des forces invisibles, les normes veillent au bon ordre des choses », dit la 
Commission européenne.
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Gaëlle Jeanmart : « L’efficacité de l’exemple »
Introduction
Le point de départ de cette réflexion vient d’un constat que nous avons fait  
dans notre  réflexion  sur  l’histoire  philosophique du courage1 :  au seuil  des  Temps 
modernes, on assiste à la disparition du discours sur le courage et à la remise en 
question  des  présupposés à  la  base de  la  morale  antique  et  de  son  analyse  du 
courage.  Le pari des Modernes semble être celui d’une moralisation immanente des 
individus  guidés  par  leurs  intérêts  et  sous  la  contrainte  d’une  vie  collective.  Ce 
processus de moralisation repose sur les dispositifs socio-économiques qui rendent 
possible  la  vie  commune  bien  davantage  que  sur  un  rapport  que  le  sujet  moral 
responsable entretiendrait à lui-même et par lequel il s’obligerait à agir selon un idéal.  
Or, dans la production quasi mécanique du courage par les récits héroïques, la mort du 
héros prend précisément sens comme sacrifice et don gratuit pour une collectivité et la 
commémoration de cette mort ou de cet exploit a pour fonction de susciter la cohésion 
du groupe et un esprit d’émulation autour du héros présenté en modèle. On trouve une  
présentation  parlante  de  ce  processus  de  moralisation  et  de  civilisation  par 
l’exemplarité dans le dialogue que Platon consacre à l’oraison funèbre : 
« Ils (les orateurs) célèbrent la cité de toutes les manières et font de ceux qui 
sont morts à la guerre et de toute la lignée des ancêtres qui nous ont précédés 
et de nous-mêmes, qui sommes encore vivants, un tel éloge que moi qui te 
parle,  Ménexène,  je  me sens  tout  à  fait  grandi  par  leurs  louanges  et  que 
chaque fois je reste là, plus généreux, plus beau. (…) cette haute idée que j’ai 
de ma personne dure au moins trois jours ! » (Ménexène, 235a-b).
Le récit  des  actes  héroïques  semble  pouvoir  susciter  un  enthousiasme qui 
donne une force, un élan irrépressible pour passer à l’acte et imiter le héros loué pour 
la  survie  de  la  patrie.  Si  le  courage  est  resté  une  vertu  moderne,  serait-ce  alors 
seulement  en  tant  que  pris  dans  une  telle  « mécanique »  de  civilisation  et, 
particulièrement, sous la forme de récits incitateurs de vies exemplaires ? Ou bien la 
moralisation par les récits légendaires et héroïques a-t-elle subit elle aussi une crise à 
1 T. Berns, L. Blésin, G. Jeanmart,  Du courage. Une histoire philosophique,  Paris, Les Belles Lettres, 
« Encre marine », 2010.
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l’époque Moderne ? 
L’objectif  de  cette  réflexion  est  de  comprendre,  d’une  part,  les  différents 
ressorts de cette mécanique du courage des récits de vie exemplaires, d’autre part, la  
pédagogie  sur  laquelle  ils  s’appuient  pour  rendre  « plus  généreux,  plus  beau »,  et, 
aurait-on pu ajouter, « plus courageux », et enfin les différentes manières de penser 
l’efficacité ou la performativité de l’exemple.
Le thème de l’efficacité de l’exemple renvoie à une évidence : un acte héroïque 
ou vertueux aurait de soi, ou plutôt grâce au récit qui en est fait, des potentialités 
incitatives incontestables, qu’il faudrait mettre en avant et tenter d’utiliser pour lutter 
contre l’impuissance d’un raisonnement, et plus largement de toute théorie, en matière 
d’incitation  à  la  pratique  vertueuse.  On  serait  tenté  ainsi  de  mettre  dos  à  dos 
l’impuissance morale du discours intellectuel, philosophique, du discours de vérité en 
somme, et l’efficacité éthique du récit d’aventures, sa puissance de transformation de 
l’éthos des auditeurs.
La réflexion menée ici a pour but de recadrer cette évidence, c’est-à-dire de la 
situer  à  l’intérieur  d’une  pensée  déterminée  de  l’exemplarité,  qu’on  cherchera  à 
caractériser dans le contraste avec d’autres pensées de l’exemplarité. Cette manière 
de  recadrer  une  évidence  a  pour  objectif  d’inviter  à  la  prise  en  considération  des 
présupposés sur lesquels l’évidence repose et qu’il faudrait assumer dès lors qu’on 
veut continuer à y souscrire. Il s’agirait donc ici de développer une pensée critique de  
la morale de l’exemple. Non au sens où il faudrait nécessairement renoncer à une telle 
morale,  mais  simplement  au  sens  où  il  faudrait  à  tout  le  moins  en  assumer 
l’épistémologie  et  l’anthropologie :  quelle  vision  de  l’homme,  des  moteurs  de  son 
action, de sa liberté assume une morale de l’exemple ? 
Nous  commencerons  par  répertorier  quelques  grands  modèles 
épistémologiques  qui  ont  pris  en  charge  la  pensée  de  l’exemplaire  sous  des 
déclinaisons diverses. Nous tenterons ensuite de proposer pour chaque modèle une 
définition qui lui est propre de l’efficacité, de sorte qu’aux différentes conceptions ou 
usages de l’exemplarité  correspondent  également  différentes conceptions ou divers 
usages de l’efficacité.  Cette tentative s’autorise de la manière même dont se sont 
formulées  les  théories  de  l’exemplarité  dans  une  référence  constante  malgré  leur 
diversité à l’efficacité. Il nous faudra donc interroger : l’efficacité a-t-elle un contenu, un 
objet : à quoi vise donc l’efficacité dans ces théories et sur quels mécanismes repose 
cette efficacité supposée de l’exemple ? 
On  pense  souvent  l’exemplarité  en  termes  d’efficacité,  mais  inversement, 
l’exemple est-il un bon terrain pour penser l’efficacité ? Deux éléments permettent de 
voir en lui une bonne clé de lecture pour décrire les modèles de l’efficacité : d’une part, 
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l’exemple  est  ce  qui  permet  aux  philosophes  de  penser  à  la  fois  l’articulation  du 
singulier et du général et celle du théorique et du pratique ; l’approche de l’efficacité 
via celle de l’exemplarité permet donc d’interroger : l’efficacité est-elle une affaire de 
circonstances,  de  situations  singulières  ou  de  modèles ? D’autre  part,  la  notion 
d’exemple se situe à la frontière des deux champs de savoir  à partir  desquels on 
aborde traditionnellement la question de l’efficacité : la rhétorique et la morale. Sans 
nécessairement considérer que l’exemple est le lieu premier de l’efficacité, il permettra 
à  tout  le  moins  de  questionner  la  nature  de  l’efficacité  ou  son  objet  :  est-elle 
prioritairement une question de discours ou d’actes ? Y a-t-il une priorité ontologique ou 
chronologique de l’efficacité du discours sur l’efficacité des actes ?
De la même manière que nous visons à sortir d’une évidence de la morale de  
l’exemplaire  véhiculée  aujourd’hui  notamment  dans  le  discours  managérial2,  nous 
souhaitons que cette réflexion conduise à sortir d’une évidence contemporaine : celle 
de l’efficacité comme critère pour juger de l’action ou de la parole humaine. L’efficacité 
est  un mot d’ordre actuel qu’il  ne faut  pas tant dépasser que,  plus modestement,  
penser.  Non cependant  dans la  lignée des travaux de François  Jullien,  où il  s’agit  
d’opposer une conception étrangère (chinoise en l’occurrence) de l’efficacité, centrée 
sur l’immanence des effets aux causes, à notre conception planificatrice occidentale 
qui envisage les moyens de parvenir à un but préalablement défini, ce but étant donc  
un objectif  externe,  transcendant le processus même de sa mise en œuvre.  Nous 
resterons ici à l’intérieur de la tradition occidentale, pour voir s’y mêler des conceptions 
différentes,  voire  antagonistes,  de  l’efficacité.  La  critique  moderne  des  modèles 
antérieurs de l’efficacité nous conduit à penser que si l’histoire avait des plis définitifs,  
si la critique permettait de tourner des pages sans espoir de retour, nous ne serions 
plus dans une ère de l’efficacité.  Il  faut  alors  aussi  comprendre ce qui  survit  des 
modèles anciens de l’efficacité après leur mise en question à l’aube de la Modernité ; 
comprendre de quelle façon il est encore possible aujourd’hui de faire exemple, après 
la  déconstruction  moderne  de  l’héroïsme  et  d’une  morale  des  grands  archétypes 
moraux.
Cette approche historique de l’exemplarité se justifie aussi du fait que les deux 
notions  d’exemplarité  et  d’efficacité  engagent  une  compréhension  de  la  notion 
2 Cf. notamment J.  Greenberg,  « Looking  fair  vs Being  fair :  managing  impressions of  organizational 
justice »,  Research in Organizational Behavior,  12 (1990), p. 111-157 et T. Melkonian, « Les cadres 
supérieurs et dirigeants face au changement imposé : le rôle de l’exemplarité », Cahiers de Recherche,  
n° 2006/07, p. 3-21. Pour avoir  une idée du bon sens managérial portant l’intérêt pour la notion 
d’efficacité, cf. Melkonian, p. 12 : « L’énoncé n’est pas forcément efficace, il faut qu’il y en ait des 
preuves, comme dans le proverbe ‘Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour’ » (Ibid., p. 
12).
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d’histoire  en  tant  que  genre  littéraire  propre  à l’exemple3.  À  travers  la  pensée de 
l’exemple, il s’agit toujours de travailler sur une pratique du récit qui sélectionne ce qui 
est digne de mémoire pour un peuple. L’histoire des figures de l’exemplarité est aussi  
l’histoire de l’histoire, une vue sur les conceptions de l’historiographie en Occident. La 
pensée  de  l’exemplaire  est  une  aide  précieuse  pour  l’appréhension  et  la 
compréhension des manières dont l’histoire a été considérée et s’est écrite en prenant 
appui  sur  des  exemples.  Questionner  l’efficacité  de  l’exemple,  c’est  alors  aussi 
questionner  l’efficacité  qu’a  eue,  devrait  ou ne devrait  pas avoir  l’histoire ;  comme 
aussi les liens de l’histoire et de la pédagogie morale. Il nous reviendra en effet de voir  
sous couvert  de quelle  légitimation,  l’historiographie a pu revendiquer  une certaine 
efficacité pédagogique. Cette réflexion offre alors également quelques pistes pour une 
épistémologie  de  l’histoire  considérée  à  partir  d’une  de  ses  notions  fondatrices : 
l’exemple. 
Le modèle logico-déductif (Aristote et Polybe)
C’est dans la  Rhétorique qu’Aristote aborde la question de l’exemple comme 
moyen de convaincre. Or, la rhétorique n’est pas un art, mais une flatterie dont l’enjeu 
est précisément l’efficacité, c’est-à-dire la persuasion grâce au vraisemblable et non 
l’enseignement  de  la  vérité.  Chez  Aristote,  qui  hérite  sur  ce  point  du  Gorgias de 
Platon4,  le  genre  rhétorique  est  tout  entier  dévalorisé  en  tant  que  discours  de 
vulgarisation,  adressé  à  ceux  qui  « n’ont  pas  la  faculté  d’inférer  par  de  nombreux 
degrés et de suivre un raisonnement depuis un point éloigné » (Rhét. I, 1357a1sq.). La 
première théorie de l’exemple définit ainsi une approche critique de son efficacité qui 
semble d’ailleurs être un présupposé de toute approche intellectuelle de l’efficacité : 
du point de vue de la philosophie et de son attache à la vérité, l’efficacité souffrirait 
d’une déficience ontologique parce qu’elle est une technique de persuasion adressée à 
un public inculte5. Et de ce point de vue négatif, l’exemple ne serait qu’un cas singulier  
auquel l’inférence d’une règle générale donne une certaine dignité.
3 C.  Giordano  décrit  bien  ce  rapport  de  l’exemplarité  et  de  l’histoire :  « L’exemplarité,  en  tant 
qu’ensemble de vertus destinées à être admirées et si possible imitées, est en principe attribuée à  
des personnages du passé. L’exemplarité est donc transmise par la mise à jour de l’histoire » (« Gérer 
l’exemplarité : les saints, les héros et les victimes », in La fabrication de l’exemplarité, éditions de la 
Maison des sciences, 1998, p. 124).
4 On trouve dans le  Gorgias de Platon et dans la  Rhétorique d’Aristote les mêmes termes :  empeiria,  
tribè, atechnos pour définir la rhétorique.
5 Dédain encore sensible aujourd’hui, où l’efficacité serait par excellence managériale, un gros mot pour  
ainsi dire aux yeux des philosophes.
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Aristote considère  en  effet  que dans la  mesure où  ils  sont  utilisés  comme 
arguments  rhétoriques  tous  les  exemples  sont  des  inductions ;  l’exemple  est  une 
preuve fondée sur un raisonnement inductif utilisé en l’absence d’enthymèmes, c’est-à-
dire de syllogismes :
« Il  ressort  clairement  des  Topiques (car  il  a  été  précédemment  parlé  du 
syllogisme et de l’induction) que s’appuyer sur plusieurs cas semblables pour 
montrer qu’il en est de même dans le cas présent est <ce que l’on a nommé> 
là une induction, ici un exemple » (Aristote, Rhét. I, 1356 a 12 sq.).
« L’induction procède par les particuliers pour atteindre au général » (Top., I, 
100a25 et 12, 105a13).
On  peut  reconstruire  ce  raisonnement  inductif  à  partir  d’un… 
exemple qu’Aristote propose en Rhét. I, 1357b26sq. : 
« Denys aspire à la tyrannie, puisqu’il demande une garde ; autrefois, en effet, 
Pisistrate, ayant ce dessein, en demandait une, et quand il  l’eut obtenue, il 
devint tyran ; de même Théagène à Mégare ; et tous les autres que l’on connaît 
deviennent des exemples pour Denys, dont pourtant on ne sait pas encore si 
c’est  pour  cette  raison qu’il  demande  une  garde.  Tous  ces  cas  particuliers 
rentrent sous la même notion générale selon laquelle tout aspirant à la tyrannie 
demande une garde ». 
D’un fait singulier x a découlé un fait singulier y, de la répétition de ce lien entre  
faits  singuliers  –  il  faut  donc  au  moins  deux  exemples6 et  il  faut  aussi  pouvoir 
apercevoir la similitude des cas –, on induit une règle générale ; c’est cette règle que 
l’on peut ensuite appliquer à un cas  jugé similaire. La qualité d’un exemple repose 
donc d’une part  sur  la  possibilité  d’en induire  un paradigme et  d’autre  part  sur  la 
similitude entre les faits singuliers dont on induit la règle d’abord, puis entre ces faits  
formant une catégorie ou un schème de comportement et la situation actuelle. On peut  
donc relever l’importance de l’analogie dans l’induction puisque c’est dans l’analogie 
6 L’exemple lié à l’induction est opposé par P. Ouellet au paradigme qui peut se présenter seul parce 
qu’il  joue le rôle de « modèle réduit », qui permet par exemple à un architecte ou un ingénieur de 
visualiser  les  problèmes  techniques  ou  théoriques  qu’ils  cherchent  à  résoudre  (P.  Ouellet,  « Par 
exemple…, statut cognitif et portée argumentative de l’exemplification dans les sciences du langage », 
M.J. Reichler-Béguelin (dir.), Perspectives méthodologiques et épistémologiques dans les sciences du  
langage, Bern, Peter Lang, 1989, p. 109). C’est le sens de Kuhn aussi : certains faits agissent comme 
des modèles ou des paradigmes pour l’établissement de programme de recherches. Et on peut aussi 
diagnostiquer une même fonction des variations eidétiques de la phénoménologie qui entendent faire 
le  tour  d’un  objet  paradigmatique  pour  découvrir  de  nouvelles  facettes  ou  une  structure  de 
l’intentionnalité.
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que  l’exemple  comme  cas  singulier  devient  modèle –  autrement  dit  que  l’exemple 
particulier se « paradigmatise » – et grâce à une similitude encore que le paradigme est 
applicable à la situation présente. Cette double opération met au jour l’ambivalence du 
terme « exemple », qui réfère à la fois au modèle (la conduite exemplaire à imiter) et à 
la copie (l’exemplaire d’un livre qui en est une reproduction), renvoyant ainsi à la fois 
ainsi au général, au type de conduite, et au particulier, au cas singulier. La tension 
entre  exemple  singulier  et  exemple-modèle,  entre  le  cas (qui  exemplifie)  et  le 
paradigme (qui sert de modèle) n’est pas ici une tension entre deux sens différents du 
terme « exemple », mais entre deux temps d’un même processus d’inférence, qui part 
du particulier pour atteindre le général.
Dans  l’exemple  proposé,  la  similitude  n’est  pas  envisagée  entre  des  faits 
singuliers (x, y, etc.), mais entre des chaînes causales (x => y). L’induction est donc ici 
une condition du mécanisme de paradigmatisation : pour percevoir la similitude, il faut 
que les personnes ou les situations historiques évoquées à titre d’exemples (et donc 
considérées  comme  des  cas  singuliers)  s’effacent  derrière  des  schémas  de 
comportement. C’est cette réduction à la structure des comportements qui fonde la 
similitude7. De  la  même  façon,  l’induction  est  une  condition de  l’application  du 
paradigme à la situation : l’individu qui tire de l’exemple une ressource pour délibérer 
doit aussi réduire son propre comportement ou sa situation à une structure causale qui 
reproduit  celle  dégagée  des  exemples.  Quoiqu’il  soit  largement  dénigré,  l’exemple 
demande donc un raisonnement.
À quoi sert ce raisonnement ? Cela dépend du type d’exemple.
 « Il y a deux espèces d’exemples : l’une consiste à citer des faits antérieurs, 
une autre à inventer soi-même. Dans cette dernière, il faut distinguer d’une part 
la parabole, de l’autre les fables comme les ésopiques » (Aristote,  Rhét. II,  
1393a). 
D’un côté donc les exemples « historiques », de l’autre les exemples « fictifs », 
fables ou paraboles.
 « Les fables conviennent à la harangue et elles ont cet avantage que s’il est 
difficile de trouver des faits réellement arrivés qui soient tous pareils, il  est 
facile d’imaginer des fables ; il ne faut les inventer, tout comme les paraboles, 
que si l’on a la faculté de voir les analogies, tâche que facilite la philosophie. 
Les arguments par les fables sont plus accessibles, mais les arguments par les 
faits  historiques  sont  plus  utiles  pour  la  délibération ;  car  le  plus  souvent 
7 Cette réduction au schéma de comportement se trahit dans le caractère répétitif et conformiste des 
exemples qui fixent le  mos maiorum et qui sont toujours des exemples « traditionnels » (il  y a un 
rapport évident du paradigmatique au traditionnel).
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l’avenir ressemble au passé » (Rhét., II, 1393a7-8). 
Les deux types d’exemple renvoient  à  deux genres rhétoriques distincts :  la 
harangue  (c’est-à-dire  le  genre  épidictique qui  consiste  à  blâmer  ou  à  louer)  et  la 
délibération  (c’est-à-dire  le  genre  délibératif qui  consiste  à  conseiller  ou  à 
déconseiller)8.  La harangue et  la délibération sont deux genres à la frontière entre 
rhétorique et  morale qui  visent par le discours à susciter  des actes vertueux pour  
l’épidictique  ou  à  aider  dans  les  choix  à  opérer  dans  l’ordre  pratique  pour  la 
délibération. Le genre délibératif est dans l’ordre moral d’une qualité plus haute, d’une 
part parce que les questions dont il traite intéressent l’ensemble de la communauté et, 
d’autre  part,  parce  que  l’auditeur  y  exerce  davantage  son  jugement.  Cette 
dévalorisation du genre épidictique par rapport au genre délibératif rejaillit alors tout 
naturellement dans une dévalorisation de la fable ou de la parabole par rapport aux 
exemples  historiques,  dévalorisation  qu’on  trouve  très  clairement  exprimée  chez 
Quintilien : 
« Les fables (…) exercent ordinairement de l’influence sur les esprits frustres et 
incultes, lesquels écoutent les fables avec plus de naïveté, et, séduits par le 
plaisir qu’ils éprouvent, croient aisément ce qui les charme » (Inst. orat., V, IX, 
19).
Si  les  exemples  inventés  ont  l’avantage  d’être  « plus  accessibles »  et  plus 
influents, cette accessibilité se gagne toujours sur la qualité probatoire de l’argument9. 
8 Le troisième genre rhétorique est le genre juridique (défendre ou accuser) où le statut de l’exemple est 
notamment étudié par Quintilien dans ses Institutions oratoires.
9 On trouve le même type d’argument chez Jean de la Fontaine qui justifie ainsi l’accessibilité des fables  
à leur public enfantin, mais qui défend l’idée d’un processus de construction du raisonnement. La fable  
est nécessaire à la faible intelligence, mais elle contribue à la consolider :  « …Platon, ayant banni 
Homère de sa république, y a donné à Esope une place très honorable. Il souhaite que les enfants 
sucent ces fables avec le lait ; il recommande aux nourrices de les leur apprendre ; car on ne saurait  
s’accoutumer de trop bonne heure à la sagesse et à la vertu. Plutôt que d’être réduits à corriger nos 
habitudes, il faut travailler à les rendre bonnes pendant qu’elles sont encore indifférentes au bien et au  
mal.  Or  quelle  méthode y peut  contribuer  plus utilement que ces fables ? Dites à un enfant  que 
Crassus, allant contre les Parthes, s’engagea dans leur pays sans considérer comment il en sortirait ;  
que cela le fit périr, lui et son armée, quelque effort qu’il fît pour se retirer. Dites au même enfant que  
le Renard et le Bouc descendirent au fond d’un puits pour y éteindre leur soif ; que le Renard en sortit  
s’étant servi des épaules et des cornes de son camarade comme d’une échelle ; au contraire, le Bouc  
y demeura pour n’avoir pas eu tant de prévoyance ; et par conséquent il faut considérer en toute chose  
la fin. Je demande lequel de ces deux exemples fera le plus d’impression sur cet enfant. Ne s’arrêtera-
t-il pas au dernier, comme plus conforme et moins disproportionné que l’autre à la petitesse de son 
esprit ? Il ne faut pas m’alléguer que les pensées de l’enfance sont d’elles-mêmes assez enfantines, 
sans y joindre encore de nouvelles badineries. Ces badineries ne sont telles qu’en apparence ; car 
dans le fond elles portent un sens très solide. Et comme, par la définition du point, de la ligne, de la 
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Exemple et conception de l’histoire  dans le modèle logico-déductif  
Si l’exemple historique permet de délibérer, c’est que l’histoire est conçue à 
partir du principe de causalité comme retour des mêmes schémas d’articulation des 
causes aux conséquences, qui sont aussi des articulations entre moyens et fins. Serait 
donc historique  au  sens  aristotélicien  du  terme non pas  l’événement  parfaitement 
unique, mais le schéma qui se répète. L’exemple nomme donc toujours un ensemble 
logique et paradigmatique en puissance formé par la situation et par son issue qui, par 
leur retour constant, définissent une règle générale. C’est seulement à cette condition,  
qui  fait  son  historicité  propre,  que  l’exemple  peut  posséder  une  valeur  pour  la 
délibération, c’est-à-dire un caractère anticipatoire, qui permet à quelqu’un de voir sa 
propre situation, encore ouverte, sous l’éclairage d’une expérience antérieure, et de 
prendre  ainsi  une  décision  fondée  sur  la  similitude  entre  sa  situation  et  la  règle 
causale dégagée des exemples historiques récurrents10. 
Il y a cependant une curiosité dans la théorie aristotélicienne de l’histoire : il 
existe une tension évidente entre cette conception causale de l’histoire implicite dans 
la Rhétorique et celle qu’on trouve plus explicitement dans la Poétique :
« Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui 
pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable (to eikos) ou du nécessaire (to  
anankaion). Car la différence entre l’historien et le poète (…) est que l’un dit ce 
qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu ; c’est pour cette raison que la 
poésie  est  plus  philosophique et  plus  noble  que l’histoire :  la  poésie  traite 
plutôt  du  général  (ta  katholou),  l’histoire  du particulier  (ta  kath’ekaston).  Le 
général,  c’est  le  type  de  choses  qu’un  certain  type  d’homme  dit  ou  fait 
vraisemblablement  ou nécessairement  (…).  Le  particulier,  c’est  ce  qu’a  fait 
Alcibiade ou ce qui lui est arrivé » (Poét., I, 9, 51a36-51b10). 
Pour  faire  jouer  cette  tension,  on  peut  proposer  un  parallèle  entre  ce 
kath’ekaston et l’exemple évoqué dans la Rhétorique (Pisistrate demandant une garde 
parce qu’il  aspirait  à la tyrannie).  Dans ce texte de la  Rhétorique, Aristote identifie 
l’exemple à une induction, et donc à un cas singulier fondant une règle ; et il privilégie 
les exemples historiques dans le raisonnement inductif. Or, dans le chapitre 23 de la 
Poétique,  il  refuse cette  possibilité :  les  histoires,  dit-il,  « sont  l’exposé,  non d’une 
surface, et par d’autres principes très familiers, nous parvenons à des connaissances qui mesurent 
enfin le ciel et la terre, de même aussi, par les raisonnements et conséquences que l’on peut tirer de  
ces fables, on se forme le jugement et les mœurs, on se rend capable de grandes choses » (La 
Fontaine, Fables, préface de 1668, édition Pocket Classiques, Paris, 1989, p. 21-23).
10 Cf. Stierle,  « L’histoire  comme exemple,  l’exemple  comme histoire.  Pour  une  pragmatique  et  une 
poétique du texte narratif », Poétique 10, 1972, p. 183.
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action, mais d’une période unique avec tous les événements qui se sont produits dans 
son cours, affectant un seul ou plusieurs hommes et entretenant les uns avec les 
autres des relations  contingentes » (23, 59a23-29). Dans l’exemple de Pisistrate, il 
faudrait  donc  enlever  le  « parce  que » :  l’histoire  ne  serait  pas  une  étude  des 
causalités, mais le relevé d’une succession purement contingente. 
Pour  rendre  raison  de  ces  tensions,  on  peut  dire  qu’Aristote  ouvre  dans  la 
Rhétorique comme  d’ailleurs  dans  la  Politique un  nouvel  usage  de  l’histoire,  une 
nouvelle pratique historique, à partir du genre qu’il a fondé : celui de l’histoire naturelle. 
Dans son seul  ouvrage à porter  le nom d’historia,  le  peri  ta  zôa historiai,  Aristote 
propose en effet une méthode d’enquête historique distincte de l’histoire dans ses 
usages  antérieurs ;  il  propose  une pratique  de  l’histoire  différente  de  la  définition 
théorique de l’histoire :  il  faut  d’abord,  dit-il,  faire  l’histoire  de  chaque chose (peri  
ekaston), ensuite l’analyse des causes (aitias) et enfin en proposer la démonstration 
(epideixis)11. Comme le souligne Zangara, « cette méthode est celle de l’induction »12. 
Or,  on  retrouve  précisément  cette  expression  « d’enquête  historique »  (euremênon  
historikon) dans la Rhétorique, peu après l’exemple de Pisistrate : pour s’élever à une 
vue d’ensemble en matière de délibérations politiques, il est utile, dit Aristote, de faire 
une enquête historique sur les techniques de gouvernement des autres peuples (tôn  
para toîs allois euremênon historikon eînai – Rhét.  I, 1359b30). Pour apercevoir que 
l’avenir ressemble au passé, il faut donc d’une part opérer un relevé du passé (ce qui  
correspond à la rationalité propre de l’histoire) et d’autre part proposer une analyse des 
causes (ce qui correspond à la rationalité philosophique). Cette méthode d’enquête 
plaide en somme pour une pratique philosophique de l’histoire dans une  typologie. 
L’historien  ne  s’y  abîmerait  plus  dans  le  « particulier »,  mais  s’occuperait  du 
« spécifique » (c’est-à-dire du particulier intelligible) ; il  s’occuperait du « type » plutôt 
qu’il ne tenterait de décrire singulièrement chaque représentant d’une espèce, chaque 
singularité individuelle. C’est la typologie qui donne à l’histoire et à ses exemples une 
fonction essentielle dans la délibération.
On pourrait  sans  doute  voir  la  réalisation de  cette  méthode aristotélicienne 
d’enquête typologique dans le projet polybéen d’une histoire universelle. Polybe offre en 
effet précisément cette « vue d’ensemble » que souhaitait Aristote notamment dans sa 
Politique, dans une méthode que Polybe qualifie lui-même de démonstrative et qu’il 
fonde sur une étude de la causalité :
« On doit attacher moins d’importance, lorsqu’on écrit ou qu’on lit l’histoire, au 
11 Cf. Hist. An., I, 6, 491a6.
12 A. Zangara,  Voir l’histoire. Théories anciennes du récit historique,  Paris, Vrin/EHESS, « Contextes », 
2007, p. 116.
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récit des faits en eux-mêmes qu’à ce qui a précédé, accompagné ou suivi les 
événements ; car si l’on retranche de l’histoire le pourquoi, le comment, ce en 
vue de quoi l’acte a été accompli et sa fin logique, ce qu’il en reste n’est plus 
qu’un morceau de bravoure et ne peut devenir objet d’étude ; cela distrait sur le 
moment mais ne sert absolument à rien dans l’avenir » (Polybe,  Histoires, III, 
31. 11-13).
C’est  cette  quête  causale  qui  permet  d’envisager  de  sortir  de  la  pure 
contingence  et  qui  est  utile  « dans  l’avenir »,  c’est-à-dire  qui  s’offre  à  un  usage 
délibératif. Ainsi, Polybe peut-il proposer une théorie du cycle des régimes politiques, 
l’anacyclosis, dont l’enjeu est précisément d’ouvrir la voie à la stabilité du régime par la 
compréhension des ressorts du cycle. 
La détermination des causes implique que l’histoire comme typologie se doit  
d’être un art du jugement plutôt que du constat portant sur le singulier contingent. Que 
l’exemple soit considéré comme mode de preuve à partir de l’induction signifie qu’il est 
également et fondamentalement lié à un jugement.
L’efficacité de l’exemple dans le modèle logico-déductif
Historiquement,  l’efficacité  a  donc  d’abord  été  un  concept  rhétorique :  c’est 
l’efficacité d’un discours qui agit. Le langage est donc le lieu premier de l’efficacité. Et 
l’efficacité  n’est  pas  pensée  encore  en  termes  de  passage  à  l’acte,  mais  de 
modification des convictions (pistis). Ainsi, la démonstration se définit essentiellement 
par  l’effet  perlocutoire  proprement  intellectuel  qu’elle  est  censée  produire :  elle 
convainc. 
L’efficacité de l’exemple dans ce modèle est  donc une efficacité probatoire ; 
l’exemple sert comme élément d’une démonstration – avec la tension qui existe entre 
l’efficacité (dévalorisée en tant que liée à la persuasion) et la qualité de la méthode de  
preuve.  Nous  sommes  dans  le  registre  dévalorisé  de  l’efficacité  (et  dévalorisé 
précisément du point de vue de la logique), mais il s’agit tout de même de mesurer  
cette  efficacité  à  la  qualité  probatoire  du  raisonnement  et  non  à  sa  capacité 
incitative13. 
13 Approche paradoxale que l’on retrouve explicitée peut-être chez Jean Beaufret dans un article intitulé 
« Kant  et  la  notion  de  Darstellung »,  où  il  propose  de  répertorier  les  différents  modes  de 
« présentation » d’un concept. Partant de la distinction connue entre pensée et connaissance et de 
l’axiome selon lequel  un concept  sans intuition est  vide,  une intuition sans  concept  est  aveugle,  
Beaufret souligne que l’exemple est indispensable au jugement dans la mesure où il met sous les yeux  
au moins une image de la chose sur laquelle il porte. C’est cependant aussi le plus faible des modes  
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L’efficacité de l’exemple comme mode de preuve repose à la fois sur la qualité 
de l’analogie et sur la qualité de l’induction. Ce qui implique d’abord une approche 
critique de l’analogie : 
« L’exemple ne présente les relations ni de la partie au tout, ni du tout à la 
partie, ni du tout au tout, mais seulement de la partie à la partie, du semblable 
au semblable, lorsque les deux termes rentrent dans le même genre, mais que 
l’un est plus connu que l’autre » (Aristote, Rhét. I, 1357b26sq).
« Il faut donc examiner si la similitude est totale ou partielle, afin de l’appliquer 
dans sa totalité ou seulement pour la part qui sera utile » (Quintilien, Inst. orat., 
V, XI, 6) 14. 
L’approche critique de la déduction implique quant à elle ce privilège reconnu 
par Aristote déjà des faits historiques sur les fables,  et  qu’on retrouve aussi  chez 
Quintilien : 
« Parmi  les  arguments  de  ce  genre  (par  similitude),  le  plus  efficace 
(potentissimum) est celui que nous appelons proprement l’exemple, c’est-à-dire 
le rappel d’un fait historique ou présumé tel, qui sert à persuader l’auditeur de 
l’exactitude de ce que l’on a en vue » (Quintilien, Inst. orat., V, XI, 6). 
Dans  la  mesure  où  la  valeur  de  l’exemple  repose  sur  sa  force  inductive, 
l’exemple historique est plus « puissant » ou « plus efficace ». L’induction permet de 
conclure d’un ensemble de cas particuliers réellement advenus à une règle générale 
que l’on peut invoquer dans des cas semblables et qui nous permet d’en postuler  
l’issue. À vrai dire, on voit même mal comment opérer une induction à partir d’un fait  
de la Darstellung : « S’il est indispensable à une connaissance qui prétend se mettre au clair avec elle-
même,  ses  inconvénients  dépassent  largement  ses  avantages  parce  qu’il  n’est  rien  d’originel.  La 
présentation par l’exemple n’est donc pas le sommet de la Darstellung. Aristote avait bien raison de 
dire que l’exemple n’était qu’une ‘figure de la rhétorique’ et non le fond de la philosophie » (Beaufret, 
art.cit., in Dialogue avec Heidegger, t. II, Minuit, « Philosophie moderne », 1973, p. 83). 
14 Quintilien propose en exemple un dialogue entre la femme de Xénophon et celle de Périclès, Aspasie : 
« - Aspasie : Dis-moi, je te prie, toi qui est l’épouse de Xénophon, si ta voisine avait de l’or plus fin que  
le tien, préférerais-tu le sien ou le tien ? – Le sien, dit-elle – Et si ses vêtements et le reste de ses 
parures féminines étaient d’un plus grand prix que les tiens, préférerais-tu les tiens ou les siens  ? – 
Les siens, certainement, répondit-elle. – Alors, voyons, dit Aspasie, si elle avait un mari meilleur que le  
tien, préférerais-tu ton mari ou le sien ? À cette question, la femme rougit, non sans raison ; elle avait 
eu tort en effet de répondre qu’elle aimait mieux l’or d’autrui que le sien, ce qui est mal. Mais, si elle  
avait répondu qu’elle aimerait mieux que son or fût comme celui de sa voisine, elle aurait pu répondre  
pudiquement  qu’elle  aimerait  mieux  que  son  mari  ressemblât  à  celui  qui  est  meilleur  que  lui  » 
(Quintilien,  Inst. orat., V, XI, 28-29). Les similitudes peuvent tromper, conclut Quintilien, il faut donc 
examiner si « ce qui est inféré est semblable » (V, XI, 26-27).
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inventé ;  quelle  serait  la  valeur  probatoire  d’une  règle  générale  tirée  de  situations 
fictives ?
Le modèle épidictique de l’exemple (Cicéron et Plutarque)
Dans  ce  deuxième  modèle,  l’idée  aristotélicienne  d’une  récurrence  des 
événements qui fonde l’histoire comme nouveau régime discursif rationnel étudiant la 
causalité,  fonctionne  comme  prémisse  à  l’idée  que  l’avenir  doit s’employer  à 
ressembler au meilleur du passé.
On considère communément, depuis un  article célèbre écrit  par un historien 
allemand,  Kosselleck,  qu’avec  Cicéron  se  joue  un  tournant  dans  la  conception  de 
l’histoire concentré dans une expression du  De oratore :  « Historia magistra vitae », 
l’histoire est une école de vie. L’histoire doit donc être composée comme un recueil  
d’exemples (plena exemplorum est historia,  De div. I, 50) destinés à diriger d’autres 
vies. En réalité, on peut dire que l’histoire est toujours comme chez Aristote un  art  
pédagogique relevant de la morale,  ce qu’elle restera jusqu’au XVIIe siècle, mais leur 
conception de la morale est distincte et elle implique une conception différente de 
l’exemple et de l’exemplarité. 
L’exemple  n’est  plus  prioritairement  un  exemple  historique  « utile »  à  la 
délibération,  mais  un  exemple  (éventuellement  fictif)  envisagé  dans  le  cadre  de 
l’épidictique.  L’exemple  n’est  plus  une  étape  du  raisonnement,  mais  un  élément 
narratif. L’« exemple » et la « narration » sont si bien identifiés dans le monde romain 
que l’on trouve dans les glossaires latins une pure équivalence entre  exemplare  et 
narrare qui a pour conséquence de faire disparaître la fonction probatoire de l’exemple 
chez Aristote. L’exemple doit frapper l’imagination pour convaincre, mais ce n’est plus 
la  répétition et  la  similitude entre  ces cas répétés qui  fait  la  force persuasive de  
l’exemple, mais le charme du récit. 
La  question  rhétorique  « comment  convaincre ? »  se  formule désormais 
explicitement dans les termes d’une efficacité mécanique, dont le champ est toujours 
celui de la morale, mais relevant cette fois non d’une théorie du jugement inductif mais 
d’une pédagogie de la mimèsis : comment encourager tel geste (moralement bon) par 
son  récit ?  Entre  les  deux,  ce  qui  est  supprimé,  c’est  précisément  la  liberté 
intellectuelle de la délibération comme moteur de l’action moralement bonne. Il faut  
rendre l’imitation de l’acte exemplaire aussi nécessaire que possible. La morale n’est  
plus simplement le champ délibératif des décisions à prendre dans l’ordre pratique de 
la façon la plus éclairée qui soit, par un art historique de la causalité ; elle devient plus 
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clairement déontique : ce n’est plus une morale du jugement, mais des règles ou des 
codes préétablis qu’il faut rendre plus efficaces par leur mise en récit. 
L’exemplarité  n’est  plus  pensée  à  partir  de  l’induction,  qui  supposait  une 
collection,  dont  la  comparaison  autorisait  le  relevé  d’une  structure  commune 
permettant  ainsi  de  sortir  de  la  contingence en  dégageant  une  causalité,  laquelle 
détermine  une  règle  d’action.  Il  ne  s’agit  plus  seulement  de  convaincre  de  la  
vraisemblance  d’un  enchaînement  entre  des  faits  passés  et  leurs  conséquences 
souhaitables  ou  non,  mais  d’obtenir  une  action  conforme à  un  exemple  considéré 
d’emblée comme « bon exemple du bon ». Ce type d’exemple, c’est le paradigme : il n’a 
pas  besoin  d’une  collection  parce  qu’il  représente  d’emblée  l’exemple  type15.  Ici 
l’exemple  est  une  monstration  immédiate  de  la  règle  de  conduite  ou  de  la  valeur 
morale,  plutôt  qu’une  démonstration.  Car,  comme  le  dit  Quintilien,  « le  genre 
épidictique me semble avoir moins le pouvoir de démontrer (demonstrationis vim) que 
le pouvoir de montrer (quam ostentationis) » (Inst. orat. III, 4, 13). 
Les  Vies des hommes illustres de Plutarque mettent  précisément  en scène 
cette exemplarité de la harangue ;  leur  enjeu est de « faire voir la valeur »  dans la 
conduite éclatante pour encourager sa mimèsis :
« Il  faut diriger la pensée vers des spectacles qui,  par l’attrait  du plaisir,  la 
ramènent  au  bien  qui  lui  est  propre.  Ces  spectacles,  ce  sont  les  actions 
inspirées par la vertu, qui font naître chez ceux qui en prennent connaissance 
une  émulation  et  une  ardeur  qui  les  pousse  à  les  imiter  (eis  mimèsin  
empoiein) » (Vie de Périclès, 2, 3-4)16. 
On retrouve cette idée même dans la  Vie de Numa où Plutarque s’appuie sur 
Platon et l’idée qu’il défend dans la  République  d’un règne utile des philosophes qui 
doivent assurer à la fois par leurs discours et par leur exemple la supériorité de la 
vertu sur le vice : 
« Dès  ce  moment,  il  n’est  plus  même  besoin  d’user  de  contraintes  ou  de 
menaces avec la multitude : en apercevant la vertu de l’exemple visible (eudelôi  
paradigmati)  et  la  conduite  éclatante  (lamtrôi  tôi  biôi)  de  son  chef,  elle 
embrasse  elle-même  volontairement  (ékousiôs)  la  sagesse  et  tous  unis 
ensemble par l’amitié et la concorde pratiquent la justice et la modération » (Vie  
15 Cette différence recoupe celle entre exemplum et exemplar établie par M.-Cl. Malenfant, Argumentaires  
de l’une et l’autre espèce de femme. Le statut de l’exemplum dans les discours littéraires sur la  
femme (1500-1550),  Québec,  Presses de l’Université  de Laval,  2003. Sur  l’exemplum, le  livre  de 
référence est celui de John Lyons, Exemplum. The rhetoric in early modern France, Princeton University 
Press, 1989.
16 Cf. également Vie de Numa, 20, 11. 
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de Numa, 20, 4). 
Plutarque distingue ainsi  le  régime de la  loi  du régime de l’amitié ou de la 
concorde sociale en tant qu’ils  entraînent  deux modes de persuasion distincts :  la 
contrainte, la menace et la répression légales d’un côté, l’exemplarité morale volontaire 
de l’autre17.
Cette version épidictique de l’exemple qui montre fait relever celui-ci d’un acte 
d’ostension verbale, comme celui que nous posons quand nous voulons expliquer ce 
qu’est  une  table  à  un  étranger  qui  n’en  a  jamais  connu  en  lui  en  désignant  un 
« exemplaire » (qui doit être « représentatif » comme le gazon est plus représentatif de 
la  catégorie  « herbacée »  que  le  bananier).  Cet  acte  d’ostension  est  d’autant  plus 
efficace qu’il amène le lecteur à croire que l’exemple est une manifestation directe de 
la réalité. L’efficacité puissante de ces images exemplaires repose sur une sorte de 
passation de pouvoir : ce n’est pas le discours argumenté qui parvient à persuader 
mais l’évidence des faits-mêmes – ce que les Grecs nommaient l’enargema, la chose 
évidente perçue dans une  enargeia,  une vue claire et distincte. Puisqu’on  montre le 
réel-même, on peut se passer de démontrer. Mais, dans la mesure où il ne s’agit pas 
de  montrer  ce  qui  s’est  passé,  mais  de  donner  à  voir  ce  qui  est  exemplaire  
moralement, l’évidence est celle des valeurs plus que des faits. Le bon est par soi 
évident. Plutarque explique d’ailleurs que l’efficacité plus grande des images de la vertu 
par rapport aux images artistiques repose sur le pouvoir performatif de la vertu elle-
même :
« Un ouvrage peut nous charmer par sa beauté, sans entraîner nécessairement 
l’admiration pour son auteur [il  n’y a en effet aucun intérêt à imiter Phidias, 
Polyclète, Archiloque ou Anacréon, a précisé Plutarque plus haut]. – Aussi n’y a-
t-il même aucun profit à contempler de telles œuvres, puisqu’elles n’excitent 
pas l’émulation ni  ce transport  qui  nous fait  désirer  et  entreprendre de les 
imiter.  La  vertu,  au  contraire,  par  les  actes  qu’elle  inspire,  nous  dispose 
aussitôt non seulement à admirer les belles actions, mais aussi à rivaliser avec 
ceux qui les ont accomplies. C’est que la beauté morale attire activement à elle 
et suscite aussitôt dans l’âme un élan vers l’action » (Vie de Périclès 2, 1).
Comme le  dit  Anca Vasiliu  en  commentant  ce  passage,  la  vertu  permet  un 
mouvement  qui  va  de  « l’imitation  mimétique  vers  l’assimilation  ou  la  similitude 
intérieure, quasi structurelle, homoiôsis » avec la vertu mirée et admirée18.
17 Dans la Vie de Périclès, Plutarque réfère davantage à une forme de contemplation choisie et efficace 
plutôt que subie et passive des modèles de conduite : « Nous devons, dit-il, recherche ce qu’il y a de 
meilleur, et ne pas nous borner à le contemple, mais faire de cette contemplation la nourriture de notre 
esprit » (1, 2).
18 A.  Vasiliu,  « La  contemplation  selon  Plutarque  et  Plotin »,  in  C.  Trottmann (dir.)  Vie  active  et  vie  
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L’histoire qui doit être un enseignement de vie fondé sur l’enargeia, l’évidence 
des valeurs, ne s’écrit donc qu’à partir des catégories morales. Ce sont ces catégories  
qui autorisent la collecte dans le continuum du temps des événements qui vont faire 
l’histoire. Préside donc à cette collecte une traduction des événements en exemples 
qui  est  l’occasion  (et  la  responsabilité  pour  l’historien)  d’exhiber  un  principe  de 
conduite  philosophico-moral19 -  et  la  fable  ou  la  parabole,  revalorisées  dans 
l’épidictique, ajoutent à l’évidence de l’image l’énoncé de la règle, pour éviter toute 
erreur  d’interprétation  de  l’image.  Plus  d’interprétation,  plus  de  délibération.  Le 
jugement intervient en amont, dans le choix narratif de l’historien. En aval, il suffit de  
laisser agir sur le lecteur la force de l’évidence des  exempla. On trouve bien ici les 
fondements d’une morale des codes où il s’agit pour l’historien de relayer le consensus 
sur les valeurs qui fait l’unité non nommée d’une société et qui se traduit dans ses 
mœurs. L’histoire prend alors la forme de récits de vies exemplaires qui visent aussi 
bien  à  accroître  l’intensité  de  l’adhésion  aux  valeurs  communes  qu’à  créer  une 
disposition à l’action.
Le problème de ce régime d’évidence propre à l’image où les faits parlent d’eux-
mêmes,  et  parlent  dans  les  catégories  tout  aussi  évidentes  de  la  morale,  était 
dénoncé déjà par Aristote dans l’opposition entre  enargeia et  agôn :  on oublie que 
l’exemple est une figure de rhétorique, c’est-à-dire une représentation qui implique un 
choix tactique et non une simple présentation. Oblitérant ce choix, on soustrait de la 
sorte  les  valeurs  morales  à  l’évaluation  collective,  à  l’agonistique  et  au  débat 
politique20.  On  se  trouve  de  la  sorte  très  précisément  devant  les  phénomènes de 
manipulation étudiés par B. Gélas. 
contemplative au Moyen Âge et au seuil de la Renaissance, Collection de l’école française de Rome, n° 
423 (2009), p. 50.
19 « Les critères qui président à la traduction de l’événement en histoire sont ceux de la philosophie  
morale,  qui  s’impriment  dans  l’ensemble  mémorable  d’une histoire.  Ce qui  s’accomplit  lors  de  la  
traduction d’un événement en histoire se répète lors de la traduction d’une histoire en exemples, à 
cette différence près que le substrat philosophico-moral est amené ici à se concentrer une nouvelle 
fois. (…) L’exemple, en tant qu’unité narrative minimale, se rapporte à l’unité systématique minimale  
du principe philosophico-moral en entrant en quelque sorte en liaison aussi étroite que possible avec  
lui » (Stierle, art.cit, p. 184).
20 L’approche  logico-argumentative  de  l’histoire  et  la  méthode  historique  par  l’explication  causale 
emportait d’ailleurs une critique de l’évidence des faits. On la trouve clairement exprimée chez Polybe : 
on ne peut pas, dit-il, « laisser parler d’eux-mêmes » certains faits dont la leçon doit être dégagée par 
une explication qui filtre et contrôle les émotions du public : « Le jugement (dialêpsis) définitif sur des 
faits  de cet ordre ne dépend pas des actes eux-mêmes, mais des raisons et des intentions des 
auteurs » (Polybe,  Histoires,  II, 56, 13 et 16). Il faut simplement veiller à ajouter à ce jugement de 
l’auteur la somme de tous les jugements qui en évalue la pertinence avant d’imiter l’acte décrit ou 
montré.
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Celui-ci  souligne  qu’une  théorie  de  la  manifestation  est  implicite  dans 
l’exemplarité  morale.  Il  y  aurait  un  lien  invisible,  mais  pourtant  évident,  entre  tel  
« exemple »,  tel  acte narré et  une vertu transcendante21.  La manipulation résiderait 
alors dans l’absence d’équivalence entre le narrateur, dépositaire de ce lien et capable 
de formuler dès lors un jugement vrai et son auditeur, incapable d’un tel jugement de 
vérité et réceptacle passif de celui posé par le premier. Le public de telles histoires est  
alors « coupé de toute possibilité de formuler un jugement de vérité, (…) amené à 
délaisser la situation initiale pour focaliser sa performance interprétative sur la seule 
histoire rapportée, (…) contraint, enfin, à admettre implicitement l’adéquation de cette 
histoire à la  règle »22.  Le procédé contribue très précisément à  fabriquer ce public 
inculte qu’Aristote et Quintilien considéraient comme le public de la rhétorique, et qui 
est  peut-être  encore  plus  particulièrement  celui  de  l’épidictique.  La  morale  de 
l’évidence produit mécaniquement de l’ignorance. Le registre du voir s’opposant à celui 
de la démonstration fabrique cette inculture. 
Penchons-nous un instant sur les techniques d’un tel procédé d’« inculturation », 
pourrait-on dire : comment donne-t-on à voir ? Que donne-t-on à voir ? Et qu’est-ce qui 
préside aux choix faits par l’auteur, par l’historien, de ce qu’il donne à voir ? Plusieurs 
éléments  peuvent  être  notés  qui  relèvent  de  cette  tactique  du  visible  qui  doit 
enflammer l’ardeur des auditeurs. L’historien doit donner à voir le détail, en grossissant 
les traits, de vies plutôt que de faits.
Voir de près   :  
Le registre de l’enargeia implique une vision concentrée sur les détails, choisis 
de  préférence  à  la  « vue  d’ensemble »  des  enquêtes  historiques  d’Aristote  et  de 
l’histoire  universelle  de Polybe.  Quintilien  décrit  ainsi  les  effets  de cette  vision  du 
détail :
21 B. Gélas, «  La fiction manipulatrice » in L’argumentation, linguistique et sémiologie, Lyon, PU de Lyon, 
1981, p. 76-91. L’exemplum moral n’implique pas par principe une règle, mais « la croyance en ce que 
son rapport à la règle est exactement celui qui articule une manifestation anecdotique à une vérité 
transcendantale ». « Il n’y a d’exemplarisation possible que sur fond d’un accord sur une théorie de la  
manifestation qui est aussi bien la théorie d’une lecture » (ibid., p. 82).
22 Ibid.,  p.  84.  Il  est  frappant  de  constater  l’opposition  entre  cette  conception  philosophique  de  la  
manipulation et la conception très pauvre qu’en propose le management. J. Greenberg et T. Melkonian  
soulignent ainsi que la manipulation, c’est la conscience pour le manager qu’il doit incarner un principe 
défendu par l’institution, et le choix d’en donner simplement l’illusion dans une «  fausse exemplarité ». 
Le manager se construisant en exemple (Melkonian parle de « construit d’exemplarité », art. cit., p. 15-
16) des règles de l’entreprise même de façon intéressée ne manipule aucunement les employés, s’il  
aligne ses actes sur ses discours.
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« Sans doute, quand on dit qu’une cité a été enlevée d’assaut, on embrasse 
sous ce mot tout ce que comporte un pareil sort ; mais les sentiments sont 
moins touchés par ce que j’appellerai cette brève annonce d’une nouvelle. Si 
l’on développe ce qui est contenu dans un seul mot, on verra les flammes qui 
rampent parmi les maisons et les temples, le fracas des toits qui s’écroulent, 
des  cris  divers  se  fondant  dans  un  seul  son,  certains  habitants  fuyant  à 
l’aventure, d’autres ne pouvant s’arracher aux derniers embrassements de leur 
famille,  les  pleurs  des  petits  enfants  et  des  femmes  (…).  Tout  cela  est 
renfermé dans le mot « sac d’une ville » ; cependant on dit moins en énonçant 
l’ensemble que tous les détails » (Inst.orat., VIII, 3, 67-70). 
On  trouve  ici  exprimé  une  sorte  de  nominalisme historique  lié  au  choix 
volontaire de la description du particulier de préférence à l’abstraction de la catégorie 
dont il  relève.  On sort  ainsi  tout  à  fait  de la typologie.  Si  le  détail  est  préféré au 
concept général et le singulier au type, c’est qu’ils permettent l’accès au registre de 
l’affect  qu’obturent  le  concept  et  le  type.  Dans ce modèle  épidictique de l’histoire 
édifiante,  l’exemple  quitte  le  champ  probatoire  pour  entrer  dans  le  champ  du 
pathétique. Ce décollement s’accompagne d’un changement dans les théories sur les 
ressorts de l’action : on ne pense plus, comme dans les théories intellectualistes des 
Anciens, que c’est le jugement qui pousse à l’acte, mobilisant souvent l’image de la 
balance qui permet d’illustrer le fait que c’est l’argument le plus puissant qui emporte 
nécessairement la décision et l’acte comme le poids le plus lourd fait inévitablement 
pencher la balance. C’est désormais la volonté qui permet d’agir. Et ce qui met en 
branle la volonté, le plus efficacement du moins, c’est le  pathos. Parallèlement à ce 
changement de conceptions des moteurs de l’acte, les conceptions du courage comme 
vertu du passage à l’acte, varient également. On passe d’un courage lucide, guidé par  
une connaissance qui permet ce passage à l’acte courageux, à un courage velléitaire 
qui envisage la connaissance comme un obstacle au passage à l’acte parce qu’elle 
déroule l’infinie suite de ses conséquences dans un tableau glaçant et paralysant23. 
23 Cf. G. Jeanmart, « Le courage comme effort patient », in Du courage. Une histoire philosophique, op.cit,  
1ère partie, chap. 3, p. 93-121. Il me semble qu’il faut attendre Machiavel (et son idée d’une vérité 
effective de la chose), et puis Wolff et Lessing pour avoir une théorie de la connaissance qui refuse 
l’identification  entre  émotion/volonté/singularité  et  connaissance/général  par  une  sorte  de 
nominalisme,  pour  concevoir  une  connaissance  du  singulier  qui  pousse  à  l’acte :  « La  réalité 
n’appartient  qu’au  singulier,  qu’à  l’individu,  et  aucune  réalité  n’est  pensable  sans  individualité  ». 
Lessing reprend à Wolff sa doctrine de la connaissance intuitive, connaissance du particulier claire par  
elle-même, et de la connaissance symbolique, du général, qui emprunte sa clarté à la connaissance  
intuitive. « Ce n’est que dans le particulier que le général existe, et il ne peut être connu intuitivement  
que dans le particulier » (Lessing, « De l’essence de la Fable », in Traités sur la Fable, trad. N. Rialland 
et  J.-F.  Groulier,  p.  31-59,  Paris,  Vrin,  2008,  p.  56).  « Ce  particulier,  dans  lequel  on  connaît 
intuitivement le général, s’appelle un exemple. Les exemples servent donc à expliquer les conclusions  
générales symboliques ;  et puisque les sciences ne sont composées que de pareilles conclusions 
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Forcer les traits   :  
Un autre ressort de l’efficacité épidictique, proche de cette vision du détail, est 
une  figure  de  rhétorique  identifiée  par  Aristote  déjà,  et  dans  toute  la  tradition 
rhétorique : l’amplification.
« L’amplification est la mieux appropriée au genre épidictique » (Aristote, Rhet.  
I, 1368a27-28).
« Si  l’agent  n’offre  pas lui-même assez  ample  matière,  il  faut  le  mettre  en 
parallèle avec d’autres (…). Mais cette comparaison doit être faite avec des 
hommes fameux ;  car elle  prête à l’amplification et  à la  beauté, si  l’on fait 
paraître l’auteur meilleur que les hommes de mérite » (Rhet. I, 1368a18-23). 
Symptomatiquement, Aristote n’est pas ici dans le registre de l’exhortation, il 
est plutôt dans l’épidictique au sens où s’il s’agit bien de faire « paraître meilleur » un 
homme,  il  n’envisage  pourtant  pas  le  mécanisme  qui  fait  passer  l’éloge  de  la 
description  amplifiée  à  son  effet  d’entraînement.  Quintilien,  par  contre,  envisage 
nettement cet effet :
« Pour exhorter, les exemples tirés des inégalités ont une force particulière. Le 
courage est plus admirable chez la femme que chez l’homme. Par conséquent 
s’il fallait enflammer l’ardeur de quelqu’un en vue d’un acte héroïque, l’exemple 
d’Horace et de Torquatus serait moins déterminant que celui de la femme qui 
tua Pyrrhus de sa main » (Quintilien, Inst.orat. V, XI, 9-10). 
Quintilien  parle  bien  ici  en  termes  de  potentia et  donc  d’efficacité  de 
l’exhortation. Après l’évidence des faits de détail - laquelle touche -, ce qui pousse à 
l’acte, c’est l’excès dont on joue habilement. Autrement dit, si c’était l’équilibre des 
semblables et des inférences qui permettait l’induction, c’est en revanche l’excès « qui 
enflamme l’ardeur ».
Dans ses Partitiones oratoriae, Cicéron ouvre une comparaison entre l’exemple 
comme  mode  de  preuve  et  l’amplification  comme  méthode  d’exhortation  qui  nous 
permet  de  percevoir  la  différence  entre  l’efficacité  probatoire  de  l’exemple  et  son 
efficacité  exhortative  reposant  sur  l’amplification.  L’exemple  comme  preuve,  dit 
symboliques, toutes les sciences ont besoin d’exemples » (Lessing,  Ibid.). « Par cette connaissance 
intuitive nous saisissons plus promptement une proposition, et ainsi nous pouvons y découvrir en un  
temps  plus  court  un  plus  grand  nombre  de  motifs  d’action  que  lorsqu’elle  est  exprimée 
symboliquement. D’où il suit la connaissance intuitive a bien plus d’influence sur la volonté que la 
symbolique » (ibid.).
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Cicéron, convainc par sa vraisemblance : 
« De ces arguments vraisemblables,  les uns touchent par  leur  propre force, 
même  présentés  isolément ;  les  autres  peuvent  sembler  faibles  par  eux-
mêmes, mais agissent très efficacement une fois groupés. (…) Ce qui rend la 
vraisemblance particulièrement convaincante,  c’est  un exemple »  (Partitiones  
oratoriae, §40). 
C’est à partir du vraisemblable dont on tire une conclusion logiquement valide, 
qu’on convainc le mieux par démonstration et l’exemple du cas réel, historique, est un 
vraisemblable très convaincant24. 
L’amplification, en revanche, peut jouer sur l’invraisemblable : 
« l’amplification puise dans tous les lieux sans exception (…) Que l’on donne 
même  la  parole  à  des  personnages  imaginaires,  voire  à  des  choses 
inanimées » (ibid., § 55). 
Retour donc dans ce cadre de l’épidictique à l’exemplarité de la fable. Du point 
de vue de la puissance probatoire, l’exemple historique est plus « efficace » ; du point 
de vue de la puissance exhortative, la fable l’emporte. Ce qui plaide d’ailleurs pour  
l’hétérogénéité des efficacités considérées dans les deux modèles ; l’invraisemblable, 
qui ne peut pas persuader, pousse néanmoins à l’acte.
24 C’est en ces termes également de vraisemblance qu’Aristote posait la force de l’exemple historique 
qu’il envisageait dans le cadre de la rhétorique (limitée précisément au vraisemblable). Et c’est aussi  
sur cette question de la vraisemblance de l’histoire que Lessing critiquait Aristote en reprenant une 
formule d’Agathon : « Tout ce qu’on peut dire de vraisemblable, c’est qu’il arrive aux mortels bien des 
choses invraisemblables ! ». La formule est citée par Aristote lui-même dans la  Rhétorique  et selon 
Lessing mal assumée dans son exposition des différentes formes d’exemples : « Je ne m’arrêterai qu’à 
la dernière  assertion de ce passage,  Aristote  dit  que les exemples historiques ont  plus de force  
persuasive que les fables parce que le passé ressemble le plus souvent à l’avenir. En quoi je pense  
qu’il s’est trompé. Je ne puis être convaincu de la réalité d’un événement que je n’ai pas moi-même 
vécu que s’il est vraisemblable. Je crois par conséquent qu’une chose est arrivée et qu’elle est arrivée  
de telle ou telle manière, parce que cela est très vraisemblable et qu’il serait au contraire très peu  
vraisemblable  qu’elle  ne  fût  pas  arrivée  ou  qu’elle  fût  arrivée  autrement.  Ainsi,  puisque  c’est 
uniquement la vraisemblance propre et interne d’un événement qui me fait croire à sa réalité passée,  
et que cette vraisemblance interne peut se trouver aussi bien dans un événement inventé que dans un  
événement réel, on ne voit pas pourquoi la réalité de l’un aurait plus de force sur la conviction que 
celle de l’autre. J’irais même plus loin. Puisque la vérité historique n’est pas toujours vraisemblable, 
puisqu’Aristote lui-même approuve la sentence d’Agathon : ‘Tout ce qu’on peut dire de vraisemblable, 
c’est qu’il arrive aux mortels bien des choses invraisemblables !’ (Rhét., II, 24, 1402a10) et qu’il dit ici 
lui-même que le passé ne ressemble que  le plus souvent  (epi to polu) à l’avenir, que le poète est 
d’ailleurs libre de s’écarter sur ce point de la nature et d’ajouter la vraisemblance à tout ce qu’il donne 
pour vrai, il est donc évident que la fable doit généralement l’emporter sur les exemples historiques  
pour la force persuasive » (« De  l’essence de la Fable », op.cit., p. 59).
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On trouve un argument similaire dans le traité que Lessing consacre à la Fable 
et où il fait de l’invraisemblable et du merveilleux un puissant mode d’exhortation :
« Dès qu’on s’est aperçu qu’il n’y avait que le rare, le neuf et le merveilleux qui 
portassent  dans notre âme cette force  qui  éveille,  plaît  et  enchante ;  on  a 
cherché à donner du merveilleux à la narration par la nouveauté et l’étrangeté 
des  représentations  et  à  procurer  ainsi  au  corps  de  la  fable  une  beauté 
piquante  et  non  ordinaire.  (…)  Mais  comme  ces  actions  merveilleuses  se 
présentent  rarement  dans  la  vie  commune,  qu’au  contraire  la  plupart  des 
actions des hommes n’ont rien de remarquable, rien d’extraordinaire, et que 
l’on avait à craindre que la narration, qui au fond est le corps de la fable, ne 
devînt méprisable, on a donc été obligé de modifier ou transformer ses acteurs 
pour lui procurer une apparence agréable de merveilleux » (Lessing, « De l’usage 
des animaux dans la Fable », p. 61). 
Dans le même ordre d’idée, Cicéron suggère qu’on introduise dans les histoires 
qui doivent être des enseignements de vie des personnages fictifs25 : 
« …plus  que  toutes  les  autres  <figures  rhétoriques>,  elle  <la  figure  du 
personnage> est propre à disposer favorablement les esprits, souvent même à 
les  toucher ; faire paraître un personnage fictif (persona ficta) est la figure la 
plus puissante pour l’amplification » (De Orat., III, 204-205). 
Cette citation est capitale ; elle amène quelques commentaires :
1) L’exemple est  ici  une figure de l’amplification qui  permet  de « toucher »  les 
âmes. On voit donc bien là chez Cicéron le même décollement de l’exemple par 
rapport au champ probatoire pour le champ du  movere  que l’on trouvait dans 
les Institutions oratoires. 
2) Par cette autre figure rhétorique du personnage, s’opère une distinction entre 
l’histoire des faits (de guerre) et l’histoire des personnages, des vies illustres. 
Et l’amplification repose principalement sur l’histoire des hommes qui jouissent 
d’une fama, une bonne réputation, dans une sorte d’évidence que l’histoire ne 
fait que relayer et qui trace implicitement le partage entre celui qui est digne de 
mémoire et celui qui ne l’est pas. 
3) Cette histoire de vies illustres n’est plus typologique, mais axiologique comme 
25 Cf. J.-M. David : « On a ainsi affaire à des processus d’identification ou de répulsion qui opèrent dans  
le champ de l’émotivité et de l’imaginaire collectifs. C’est ce qui explique que Cicéron place aussi  
l’exemplum dans le champ du  movere et permette qu’on en fasse ce type d’analyse. L’exemplum 
appartient pourtant, d’abord au champ du  probare et autorise un raisonnement par analogie » (J.-M. 
David, Rhétorique et histoire. L’exemplum et le modèle de comportement dans le discours antique et  
médiéval, p. 83).
 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 24
l’histoire de l’art orientée sur les chefs-d’œuvre : c’est une histoire définie dans 
ses frontières par les valeurs reconnues, mais qui n’est pas une histoire du 
goût. C’est une histoire qui intègre donc les jugements de valeurs plutôt que de 
se les proposer comme objet d’histoire.
4) Cette  histoire  de  vies  plutôt  que  de  faits  rend  possible  les  phénomènes 
affectifs  d’identification.  On  peut  à  nouveau  distinguer  le  registre  de  la 
preuve de celui de l’émotion : d’un côté, on a affaire à un raisonnement par 
analogie  et  de  l’autre  à  une  identification  émotionnelle ;  on  n’a  plus  à 
apercevoir les similitudes entre des faits, on s’assimile à un héros. L’efficacité 
de  l’éloge  qui  se  passe  d’argument  fonctionne  sur  ce  registre  affectif  de 
l’identification. Ce qui la rend possible, c’est le sentiment d’appartenir à une 
même communauté que le personnage représente et  défend.  Ce processus 
d’identification est donc le ressort de l’histoire comme genre moral national.  
Chaque nation a ses héros et son histoire nationale pour en tracer le portrait26.
5) Dans cette efficacité épidictique, on ne doit pas avoir recours nécessairement à 
la  fable,  même  si  le  merveilleux  facilite  l’identification.  L’histoire  peut 
également jouer sur l’amplification. Les héros de l’ancien temps fonctionnent en 
effet  comme  des  figures  mixtes,  à  la  fois  de  la  réalité  factuelle  et  de 
l’amplification : 
« Les  auditeurs  attendent  des  exemples  empruntés  à  l’ancien  temps,  aux 
monuments littéraires à la tradition écrite, des exemples absolument dignes de 
considération,  remontant  à  une  haute  antiquité.  Ce  sont  en  effet  de  tels 
exemples qui, d’ordinaire, ont à la fois le plus d’autorité pour la preuve et le 
plus de charme pour les auditeurs » (2 Verr., III, 209). 
Nous trouvons ici  une légitimation de l’exemple historique à la fois selon la 
logique de la preuve et selon la logique épidictique de la constitution d’un panthéon de 
héros, l’histoire étant alors la narration constituant ce panthéon. 
Une histoire politique   : Augustin et Machiavel  
Cette  double  légitimation  de  l’exemple  historique  recoupe  exactement  les 
26 Cf. J.-P. Albert : « Vercingétorix est ‘nôtre’ parce qu’il est gaulois et que les Gaulois, ‘nos ancêtres’,  
possédaient déjà les vertus ‘bien françaises’ de la fougue et de l’indépendance d’esprit, avec comme 
contre partie une propension parfois catastrophique aux querelles internes », in « Du martyr à la star : 
les métamorphoses des héros nationaux », in Centlivres, Fabre, Zonabend, La fabrique des héros (dir.), 
éditions de la Maison des sciences, 1998, p. 22.
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mécanismes habituels  de  l’hagiographie  chrétienne où  l’exemple  est,  comme le  dit 
justement C. Noille-Clauzade, « fondamentalement (structurellement) historique (c’est-à-
dire attesté, cautionné), tout en mettant en œuvre du merveilleux et de l’impossible 
(…). L’exemplum religieux est à la frontière du vrai et du fabuleux »27.  L’hagiographie 
pose en vrai ce qui est à la limite du vraisemblable, voire tout à fait invraisemblable  : 
l’attitude du saint. L’invraisemblable est expliqué très aisément par recours à la grâce 
divine, cause des attitudes les plus vertueuses.
Si d’un côté, on peut dire avec Kosseleck que « l’autorité de Cicéron a continué 
de  s’exercer  dans  l’expérience  chrétienne  de  l’histoire »28, dans  une  conception 
paradigmatique de l’histoire comme enseignement de vie,  c’est  cependant avec un 
enjeu largement accru de l’historiographie : une politique du récit exemplaire a doublé 
– au sens mafieux du terme – l’enseignement de vie. Les Chrétiens pensent si bien 
que l’histoire est un vecteur puissant de valeurs morales et d’enseignements pratiques 
qu’ils  voient  un  enjeu  décisif  de  l’histoire  pour  imposer  les  nouvelles  valeurs 
chrétiennes.
27 C. Noille-Clauzade, « ’Le crime en son char de triomphe’ : à quoi servent les mauvais exemples ? », in 
Construire l’exemplarité, dir. L. Giavarini,  Éditions universitaires de Dijon, Dijon 2008, p. 105.  Dans 
l’hagiographie  chrétienne,  s’opère  une  concentration  du  principe  philosophico-moral  jusqu’à  la 
caricature, de façon à rendre inutile tout raisonnement pour comprendre le sens moral résolument 
univoque de l’exemple : l’hyperbolisation du bon et du mauvais, pour une plus grande lisibilité (sur le 
mode de la sainteté ou du diabolique) et un dénouement focalisé sur la récompense ou la punition (=  
jugement de Dieu) forment deux « marqueurs narratifs » facilitant la « lecture » de l’exemple. Cf. aussi 
sur ce thème le très bel article de S. Suleiman, « Le récit exemplaire »,  Poétique 32 (1977), p. 468-
489. 
28 Koselleck,  « Historia  magistra  vitae.  De  la  dissolution  du  topos dans  l’histoire  moderne  en 
mouvement », in Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, édition de 
l’EHESS, 1990, p. 39. Et il  poursuit ainsi :  « Le corpus de ses œuvres philosophiques a été bien 
souvent lui-même catalogué dans les bibliothèques des monastères comme un recueil d’exemples, et il  
a, comme tel, été transmis et largement diffusé. La possibilité de se référer littéralement à la formule 
a donc toujours existé, même si l’autorité de la Bible suscitait chez les Pères de l’Église une certaine 
réticence envers cette païenne  Historia magistra.  Isidore de Séville a certes fréquemment exploité 
dans sa célèbre somme étymologique le traité de Cicéron,  De oratore, mais dans ses définitions de 
l’histoire, il passe sous silence tout particulièrement la sentence Historia magistra vitae. Il a d’ailleurs 
mis  plus  d’un  apologète  du  christianisme  dans  l’embarras  en  transmettant  comme  exemplaires 
précisément des événements de l’histoire profane, voire païenne. Proclamer éducatrice de vie une telle 
histoire, si pleine de mauvais exemples, cela dépassait les possibilités d’assimilation par intégration  
de l’historiographie ecclésiastique. Il n’en reste pas moins qu’Isidore concédait – presque furtivement il  
est vrai – une force éducatrice même aux histoires païennes (cf.  Etymologie, livre XX, I, 43 ; idem 
Grégoire le Grand). De la même façon, Bède a sciemment justifié l’histoire profane, parce qu’elle aussi  
donnait des exemples repoussants ou au contraire dignes d’être imités. Ces deux hommes d’Église ont  
par  leur  influence  contribué  à  ce  que,  à  côté  d’une  histoire  reposant  essentiellement  sur  des  
arguments religieux, le thème d’une instruction émanant de l’histoire profane garde sa place, même si  
celle-ci restait secondaire » (Ibid., p. 39-40).
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Manifester  l’opposition  entre  l’histoire  païenne  immorale  et  l’histoire  sainte 
seule morale est ainsi devenu l’enjeu premier de la Cité de Dieu. Il s’agissait là pour 
Augustin de répondre à tous ceux qui murmuraient que c’était sous l’empire chrétien 
que Rome avait pu être mise à sac par Alaric et que la religion chrétienne était par 
conséquent responsable de ce revers incroyable. Augustin répond à ce murmure dans 
le De civitate Dei en déconstruisant l’histoire de Rome (qui était un genre très fécond), 
pour lui opposer une lecture providentialiste d’une part, et surtout pour souligner que 
cette histoire « mondaine » de Rome est celle de valeurs elles aussi « terrestres » qui 
sont précisément responsables de la déroute romaine. C’est par l’histoire qu’Augustin 
impose le nouveau système des valeurs chrétiennes en tension frontale avec celui des 
Romains. Il met ainsi au premier rang des vertus chrétiennes, et condition de toutes 
les autres, l’humilité opposée à l’orgueil romain. C’est ce concept nouveau, impensable 
pour les Grecs, qui est la clé de voûte d’une histoire eschatologique du monde, où 
l’homme voit son sort reposer sur un jugement de Dieu qui lui échappe entièrement. 
L’intérêt  de  cette  guerre  des  valeurs  entreprise  par  Augustin  sous  le  couvert  de 
l’histoire est d’avoir permis aux valeurs de retrouver le chemin de la visibilité et du 
débat, en somme le chemin de l’agôn politique. Mais, c’est avec Machiavel seulement 
que  cette  politique  d’une  histoire  conçue  comme  un  genre  moral  sera  le  plus 
clairement assumée et mise en lumière.
Un retour aux valeurs anciennes est explicitement opéré dans les  Discorsi de 
Machiavel. Il implique un retour aux valeurs romaines qui assume pleinement le rapport 
entre l’histoire et la morale et la différence entre deux historiographies du point de vue 
de la  morale :  si  l’histoire  des Romains est  empirique,  l’histoire  des chrétiens est 
eschatologique.  Préférer  l’histoire  romaine,  c’est  ainsi  préférer  des  valeurs  liées  à 
l’empirie (la vigueur physique, la sexualité, le goût de la domination, de la conquête et 
l’orgueil de la victoire, le courage militaire et viril qui y sont liés, la magnanimité ou la  
grandeur d’âme, le sentiment de l’honneur, etc.). Faisant ce choix de façon tout à fait 
explicite,  Machiavel  reste  bien  sûr  ainsi  pris  dans  le  modèle  médiéval,  ouvert  par 
Cicéron,  de  l’exemplarité  morale  des  héros  et  de  la  nécessité  de  les  imiter.  En 
témoigne clairement l’avant-propos de ses Discours sur les Décades de Tite-Live : 
« Si  l’on  voit  les  merveilleux  exemples  que  nous  présente  l’histoire  des 
royaumes et des républiques anciennes, les prodiges de sagesse et de vertu 
opérés par des rois, des capitaines, des citoyens, des législateurs qui se sont 
sacrifiés  pour  leur  patrie ;  si  on  les  voit,  dis-je,  plus  admirés  qu’imités,  ou 
même délaissés qu’il ne reste pas la moindre trace de cette antique vertu, on 
ne peut qu’être à la fois aussi étrangement surpris que profondément affecté » 
(Discours, Avant-propos, p. 377-378). 
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Et il se propose d’y remédier de sorte, dit-il que « ceux qui me liront pourront 
tirer l’utilité qu’on doit se proposer de la connaissance de l’histoire »29. C’est à cette fin 
qu’il se ressource lui-même à l’histoire romaine proposée dans les  Décades de Tite-
Live.  On reste  donc  pris  dans  l’idée  d’une  historia  magistra  vitae qui  conduit  une 
morale déontologique : on doit s’employer à ressembler à des héros dont la mémoire 
est  cultivée  pour  leur  exemplarité  morale.  Mais  les  faits  les  plus  notables 
(notablissime), comme le souligne Machiavel au début de ses histoires florentines, ce 
sont les divisions de la cité, ses divisions internes : c’est la conflictualité même plutôt 
que les conquêtes impériales. L’histoire se politise ainsi d’abord par son objet, qui est 
le conflit, l’agôn30.
Mais l’histoire se politise aussi au sens où ce changement d’objet conduit une 
discussion sur le choix fait par l’historien concernant le « notabile », qui sort donc d’une 
sorte  d’évidence  jusque  là  implicite.  Comme le  souligne  Zancarini,  « Far  memoria,  
ridurre a memoria, pour tous les auteurs d’istorie, c’est faire un choix ; avec Machiavel, 
ce choix implicite devient explicite, il prend une dimension ouvertement politique »31. 
Machiavel  envisage  en  effet  la  continuation  possible  de  l’action  politique  par  le 
développement d’une politique de la mémoire. Dans ses  Discours, il évoque ainsi la 
politique agressive des chrétiens en la matière : 
« Celui qui lira de quelle façon agirent saint Grégoire et les autres chefs de la 
religion  chrétienne  verra  avec  quelle  obstination  ils  persécutèrent  tous  les 
souvenirs des Anciens, en brûlant des œuvres des poètes et des historiens et 
en détruisant toute chose qui pût laisser quelque trace de l’Antiquité » (Discorsi, 
II, 5). 
L’allusion à Grégoire est parlante puisqu’il s’agit de l’homme par qui a disparu 
une partie des Décades de Tite-Live auxquelles Machiavel consacre ses Discours. Et il 
ne s’agit pas là seulement pour lui de donner une clé de lecture de l’historiographie  
chrétienne, mais de faire explicitement entrer l’historiographie dans les instruments 
stratégiques  dont  dispose  le  prince  pour  régner.  Dans  Le  Prince  précisément, 
29 Ibid., p. 378.
30 T. Berns note en ce sens que l’exemplarité politique de Rome aux yeux de Machiavel est celle d’une 
cité en déséquilibre et en extension plutôt que close sur elle-même : « La puissance de Rome est 
directement liée à ses institutions populaires, au fait que la cité, ses institutions et son armée étaient 
ouvertes au peuple et même aux étrangers, c’est-à-dire à la liberté. Cette liberté est fondamentalement 
liée aux conflits qui divisaient la cité, à son instabilité, au fait que cette cité s’est construite par les  
conflits » in T. Berns, L. Blésin, G. Jeanmart, op.cit., p. 147-148.
31 J.-C. Zancarini, « La politisation de la mémoire. Les ‘choses dignes de mémoire’ chez Machiavel et 
Francesco Guicciardini », in  Mémoire et subjectivité (XIVe-XVIIe siècle). L’entrelacement de memoria,  
fama & historia, D. de Courcelles (dir.), n° 22 des Etudes et rencontres de l’école de Chartres, Paris, 
2006, p. 44.
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Machiavel  souligne  en  effet  qu’il  est  possible  et  parfois  nécessaire  d’éteindre  la 
mémoire pour asseoir son pouvoir. Et il prend encore l’exemple de Rome : 
« De là naquirent les nombreuses rébellions de l’Espagne, de la France et de la 
Grèce contre les Romains, à cause de nombreux principats qu’il y avait dans 
ces états :  tant que dura leur mémoire, Rome ne fut jamais certaine de les  
posséder. Mais quand leur mémoire fut éteinte par la puissance et la continuité 
de l’Empire, ils furent assurés de leur possession ; et, qui plus est, par la suite, 
chacun de ceux qui se combattaient put entraîner derrière lui une partie de ces 
provinces, selon l’autorité qu’il y avait acquise ; et celles-ci, comme le sang de 
leurs  anciens  seigneurs  était  éteint,  ne  reconnaissaient  que  les  Romains » 
(Prince, 4, 19-20. Je souligne).
Il souligne aussi dans les Discours qu’il faut parfois au contraire faire renaître la 
mémoire dans l’esprit des hommes. Les souvenirs qu’il faut alors raviver sont alors 
plutôt ceux des châtiments qui favorisent un retour vers les principes : 
« Mais comme la mémoire de ces coups s’éteint, les hommes osent tenter des 
nouveautés et dire du mal ; et c’est pourquoi il est nécessaire d’y pourvoir en 
ramenant cela vers ses principes » (Discours, 4, 19-20). 
La  constatation  de  la  perte  de  mémoire  s’explique  ici  au  fond  par  cette 
lunghezza di tempo dont parlait aussi à la même époque l’historien Guicciardini ; mais, 
comme le souligne Zancarini, Machiavel ajoute à l’oubli naturel « la nécessité d’une 
politique,  éventuellement  musclée  (la  battitura)  ayant  pour  enjeu  la  mémoire  à 
‘éteindre’ ou, au contraire, à ‘renouveler’ »32.
La crise moderne – L’exemple sans l’exemplarité et sans la morale
À l’aube de la Modernité, on assiste à une crise de l’exemplarité. Il n’est plus ni 
de bon exemple, ni d’exemple du bon, ni par conséquent de politique de l’exemplarité, 
ni enfin de collection d’exemples similaires. D’un côté, les effets de l’exemplarité ne 
semblent plus prévisibles,  de sorte que l’exemplarité des héros entre en crise. On 
trouve notamment évoqué par La Rochefoucauld le problème de la mauvaise copie :
« Quelques différences qu’il y ait entre les bons et les mauvais exemples, on 
trouvera que les uns et les autres ont presque également produit de méchants 
effets. Je ne sais même si les crimes de Tibère et de Néron ne nous éloignent 
pas plus du vice que les exemples estimables des plus grands hommes ne 
32 Zancarini, art. cit., p. 49.
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nous  approchent  de  la  vertu.  Combien  la  valeur  d’Alexandre  a-t-elle  fait  de 
fanfarons ! Combien la gloire de César a-t-elle autorisé d’entreprise contre la 
patrie ! Combien Rome et Sparte ont-elles loué de vertus farouches ! Combien 
Diogène a-t-il fait de philosophes importuns, Cicéron de babillards, Pomponius 
Atticus de gens neutres et paresseux, Marius et Sylla de vindicatifs, Lucullus de 
voluptueux, Alcibiade et Antoine de débauchés, Caton d’opiniâtres ! Tous ces 
grands originaux ont produit un nombre infini de mauvaises copies. Les vertus 
sont  frontières  des vices ;  les  exemples sont  des guides qui  nous égarent 
souvent, et nous sommes si remplis de fausseté que nous ne nous en servons 
pas  moins  pour  nous  éloigner  du  chemin  de  la  vertu  que  pour  la  suivre » 
(Réflexions diverses (éd. J. Truchet), VII, « Des exemples »).
Ce problème de la mauvaise copie signifie que l’histoire ne peut plus être un 
genre  pédagogique  et  moral ;  La  Rochefoucauld  critique  les  phénomènes 
d’identification : ces quelques jours où l’on se sent plus grand et meilleur dont parlait  
Platon dans le  Ménéxène et qui sont consécutifs aux vies héroïques dont on a pu 
entendre le récit pourraient tout aussi bien être quelques journées où l’on est plus sot  
et plus vaniteux, plus intrépide aussi.
Kant, pour sa part, opère un retour à une conception probatoire de l’exemple. Il  
considère que l’exemple est  utile  à exercer  son jugement moral.  De sorte que les 
exemples néfastes sont par excellence les actions héroïques, « nobles » qui mettent en 
scène  une  perfection  inaccessible  et  surtout  emportent  les  sentiments  par  leur 
grandeur magnifique :
« Je  souhaite  en  revanche  qu’on  leur  épargne  les  exemples  d’actions  dites 
nobles (plus  que  méritoires),  dont  nos  écrits  sentimentaux  font  étalage,  et 
qu’on rapporte  tout  au  devoir,  et  à la  valeur  qu’un homme peut  et  doit  se 
donner à ses propres yeux par la conscience de ne l’avoir point transgressé, car 
ce  qui  n’aboutit  qu’à  de  vains  désirs  et  à  de  vaines  aspirations  vers  une 
perfection inaccessible ne produit que des héros de roman, qui, en se prévalant 
de  leur  sentiment  (Gefühl)  pour  la  grandeur  excessive,  s’affranchissent  en 
échange  de  l’observation  des  devoirs  communs  et  courants,  lesquels  leur 
paraissent alors petits jusqu’à l’insignifiance » (Critique de la raison pratique, 
AK V 155).
Kant oppose le transport affectif au jugement de principe comme mauvais et 
bon moteur de l’action morale. 
D’un point de vue épistémologique cette fois, et non plus pratique, Kant estime 
que l’exemple doit servir à exercer la « roulette du jugement », qu’il distingue de l’étude, 
de l’instruction ou de l’érudition qui peuvent exister et s’accumuler sans que la faculté  
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de  juger  soit  jamais  affûtée33.  C’est  exercice  de  l’entendement  correspond  au 
mouvement  du  schématisme  transcendantal  par  lequel  un  concept  ou  une  règle 
s’illustre dans une image ou un cas concret : il faut discerner dans le particulier la 
règle ou le concept qui s’applique. Mais pour que l’exemple exerce effectivement le 
jugement, il faut précisément ne pas abîmer son entendement dans le singulier du cas 
concret qui n’expose jamais la règle dans sa plénitude : il faut extraire le schème de 
l’image34.
Cependant, ce schématisme repose sur le lien du particulier au général qui, à 
d’autres – et particulièrement à Montaigne –, ne semble plus pouvoir s’établir, de la 
même façon que la similitude ne paraît plus visible sous l’infinie diversité des choses, 
à moins qu’elle ne soit simplement dangereuse. 
Dans  Penser  par  cas, Passeron  et  Revel  analysent  le  fonctionnement 
épistémologique  d’une  pensée de  la  singularité,  du  cas  unique,  qu’ils  opposent  à 
l’exemple qui vient toujours illustrer un discours normé préalable. Le cas ainsi compris 
en opposition à l’exemple force selon eux « l’attention en contraignant à suspendre le 
déroulement du raisonnement disponible ou préparé pour lui imposer un changement 
de régime »35. Dans l’histoire des sciences, cette pensée par cas tend à faire émerger 
« une forme d’argumentation irréductible au modèle hypothético-déductif <ou inductif> 
de description des opérations d’inférence et de preuve qui réduisait, par définition le 
cas singulier  (…)  à un exemplaire  substituable  par  n’importe  quel  autre »36.  L’idée 
d’une « pensée par cas » débouche en somme sur l’idée que des éléments descriptifs 
purement  singuliers  peuvent  néanmoins  produire  des  connaissances  en  rendant 
observable un nouveau phénomène. La pensée du cas opèrerait donc une sorte de 
33 « Une tête obtuse ou bornée, à laquelle il ne manque que le degré convenable d’entendement et des  
concepts qui lui soient propres, peut très bien être équipée par l’étude (Erlernung), et arriver même 
jusqu’à l’érudition (Gelehrsamkeit). Mais comme il y a encore habituellement manque dans la faculté  
de juger, il n’est pas rare de rencontrer des hommes fort instruits ( gelehrte), qui laissent fréquemment 
voir, dans l’usage qu’ils font de leur science, cet irréparable défaut. C’est pourquoi un médecin, un  
juge, ou un homme politique peuvent avoir  dans la tête beaucoup de belles règles pathologiques, 
juridiques ou politiques, à un degré qui peut en faire de solides professeurs ( Lehrer) en ces matières, 
et pourtant faillir aisément dans leur application, soit parce qu’ils manquent de jugement naturel (sans  
manquer pour cela d’entendement) et que, s’ils voient bien in abstracto le général, ils sont incapables 
de discerner  si  un  cas  y  est  contenu in  concreto,  soit  parce  qu’ils  n’ont  pas  été  assez  exercés 
(abgerichtet) à ce jugement par des exemples (Beispiele) et des affaires réelles (wirkliche Geschäfte) » 
(Critique de la raison pure, A132-134/B171-174).
34 Sur le statut de l’exemple chez Kant, on peut se reporter à l’étude de J. Piéron,J. Piéron, « Rôle et 
statut  de  l’exemple  dans  l’apprentissage  selon  Kant »,  MethIS.  Méthodes  et  Interdisciplinarité  en  
Sciences  humaines,  vol.  3  (2011)  consacré  au  thème :  « L'exemple  en  question »,  à  paraître 
prochainement.
35 Passeron et Revel, Penser par cas, Paris, éditions de l’EHESS, « Enquête », p. 16.
36 Ibid., p. 37.
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décrochage entre la connaissance et la définition de ses objets comme universels, 
abstraits,  généraux,  paradigmatiques  et  ainsi  substituables.  Certains  auteurs  ont 
considéré la crise moderne de l’exemplarité comme naissance d’une telle pensée par 
cas :  « Pour  la  plupart  des  auteurs  modernes,  dit  ainsi  Lyons,  la  rhétorique  de 
l’exemple  devient  moins  une  manière  d’illustrer  une  règle  générale,  technique  par 
laquelle un jugement général  pouvait  avoir  une impression forte sur  une audience, 
qu’une méthode de découverte, par laquelle la tension entre cas particulier et règle 
générale emportait des modifications dans le jugement »37.
Montaigne peut être épinglé comme le premier auteur de la pensée par cas. 
Dans ses  Essais, les exemples, y compris ceux qui sont tirés de sa propre vie, ont 
paradoxalement pour fonction d’être des exemples du particulier, non du général. C’est 
que la première réalité dont partent les Essais est celle du mouvement incessant, de 
la  constante  altération  de  la  vie  physique  et  psychique  qui  empêche  toute 
représentation définitive, uniforme, fixe ou globale. L’essai intitulé « De l’expérience » 
(III, 13) donne une confirmation et une illustration de ce sens nouveau de l’exemple38. 
L’exemple est ici le cas qui ne peut être subsumé sous une règle et dont on ne peut  
rendre compte. L’exemple est problématisé, rendu à son équivocité naturelle qu’on ne 
tente plus de contrer par une analyse critique de l’analogie ou le régime de l’évidence :
« Toutes choses se tiennent par quelque similitude. Tout exemple cloche. Et la 
relation qui se tire de l’expérience, est toujours défaillante et imparfaite : on 
joint toutefois les comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les lois :  et 
s’assortissent  ainsi,  à  chacune  de  nos  affaires,  par  quelque  interprétation 
détournée, contrainte et biaise. (…) Considérez la forme de cette justice qui 
nous régit. C’est un vrai témoignage de l’humaine imbécillité » (Essais, III, chap. 
XIII).
Cette crise de l’analogie implique aussi celle du paradigme, de l’exemple-type, 
modèle ou règle générale. On est renvoyé à la pure singularité du réel, qui ne permet 
d’établir, ni des règles causales valides, ni des catégories générales ni des lois ou 
règles morales. Dans les Essais, cette crise de l’analogie et du paradigme touche en 
effet  particulièrement  la  politique  et  les  modes  de  gouvernement :  la  loi  repose 
toujours sur un raisonnement fondé sur la substituabilité des objets et l’analogie des 
situations. L’analogie possible de toutes les situations « par quelque coin » ouvre le 
droit à une infinité d’interprétations qui ne permet plus à la loi d’être appliquée de 
façon juste : « Qu’il est force de faire tort en détail, qui veut faire droit en gros : et 
37 Lyons, Exemplum. The rhetoric of example in early modern France and Italy , Princeton University Press, 
1989, p. xi. Je traduis.
38 Montaigne,  Les Essais, 3 tomes, Gallimard, Folio classique, édition d’E. Naya, D. Reguig-Naya et A.  
Tarrête, Paris, 2009, t. III, p. 1196.
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injustice en petites choses, qui veut venir à chef de faire justice ès grandes »39. 
Cette crise de l’analogie touche également l’histoire dans d’autres corpus que 
les  Essais  de  Montaigne.  Une  phrase  de  Tocqueville  tranche  ainsi  de  façon 
particulièrement nette avec celle de la Rhétorique d’Aristote40 :
« Je  remonte  de  siècle  en  siècle  jusqu’à  l’Antiquité  la  plus  reculée :  je 
n’aperçois rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant 
plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres » (Tocqueville, De la démocratie  
en Amérique, 4e partie, chap. 8). 
L’exemple n’étant plus qu’une sorte d’hapax détermine un retour de l’histoire à 
la simple collecte du particulier et met en crise sa capacité à expliquer la causalité. Ce 
qui  se  donne  à  l’expérience  actuelle  ne  se  prête  plus  à  la  considération  des  
similitudes. 
Chez Montaigne, c’est précisément autour de cette notion d’expérience que se 
déconstruit l’exemplarité de l’exemple. La notion est d’ailleurs si capitale à cette tâche 
qu’elle  porte  le  nom  du  chapitre  qu’il  consacre  à  déconstruire  l’exemplarité  du 
paradigme. L’expérience donne à vivre le temps comme ce qui subvertit la substance,  
empêche l’identité fixe et contribue à toujours souligner la différence, le changement et  
la labilité. Ainsi les  Essais ne peuvent-ils fixer une fois pour toute l’identité du sujet 
décrit parce celui qui peint n’a pas d’identité fixe, pas plus d’ailleurs que celui qui est  
peint :
« Et combien y ai-je répandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra 
éplucher un peu ingénieusement, en produire infinis Essais. Ni elles, ni mes 
allégations ne servent d’exemple, d’autorité et d’ornement. Je ne les regarde 
pas seulement par l’usage que j’en tire. Elles portent souvent, hors de mon 
propos,  la  semence  d’une  matière  plus  riche  et  plus  hardie,  et  sonnent  à 
gauche un ton plus délicat, et pour moi qui n’en veux exprimer davantage, et 
pour ceux qui rencontreront mon air » (Essais, Livre I, chap. 40, 251). 
Dans la mesure où l’exemplarité même de l’exemple entre en crise, la valeur de 
garantie de l’exemple, traditionnellement fondée sur des préceptes moraux reconnus 
par tous, devient problématique. « La vie de César n’a point plus d’exemple que la 
nôtre  pour  nous »  dit  Montaigne  (III,  13),  nous  recommandant  d’abandonner  les 
« exemples  étrangers  et  scolastiques »  (III,  13).  Les  meilleurs  exemples  sont 
maintenant les plus immédiats, ceux qui sont empruntés à l’expérience personnelle et 
39 Ibid., p. 411-412.
40 Pour rappel : « Les arguments par les faits historiques sont plus utiles pour la délibération ; car le plus 
souvent l’avenir ressemble au passé » (Rhét., II, 1393a7-8).
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garantis par elle. Le moi prend la place de l’histoire comme source d’exemplarité. Et, 
comme le souligne Stierle, « si l’historia  n’est plus chez Montaigne  magistra vitae, le 
moi non plus ne peut devenir à lui-même son propre magister vitae. En s’objectivant lui-
même dans sa nature infiniment contradictoire et inconstante, il devient le point de 
départ,  non  d’un  apprentissage,  car  celui-ci  suppose la  responsabilité,  mais  d’une 
infinie réflexion »41.
Cette notion d’expérience, qui ne se prête pas à la transmission, est destinée à 
remplacer la « leçon » qu’on ne peut plus tirer de l’histoire. Une lettre que Goethe écrit 
au comte Reinhard au moment où la Révolution française déplace son mouvement 
contestataire vers l’Espagne ouvre une réflexion sur les leçons de l’histoire qui recoupe 
largement le constat de Tocqueville selon lequel le passé n’éclaire plus l’avenir et la 
notion d’expérience chez Montaigne qui empêche toute leçon :
« Vous  avez  certes  raison,  cher  ami,  en  ce  que  vous  dites  à  propos  de 
l’expérience.  Pour  les  individus,  elle  arrive  toujours  trop  tard,  pour  les 
gouvernements et les peuples, elle n’est jamais présente. Ceci vient du fait que 
l’expérience vécue se présente concentrée en un point et que celle qui est à 
vivre s’étale sur des minutes, des heures, des années, voire des siècles et que, 
par conséquent,  le semblable ne nous apparaît jamais semblable, parce que 
dans  un  cas  on  ne  voit  que  l’ensemble  et  dans  l’autre  que  les  parties 
isolées »42.
Comme le commente Koselleck, « le passé et l’avenir ne se recouvrent jamais » 
Même lorsque les événements historiques se répètent, comme ce fut le cas en 1820 
lors du réveil en Espagne du mouvement révolutionnaire français, l’histoire vient vers 
nous sous la forme d’une expérience neuve à vivre. Et c’est précisément cette notion 
d’expérience qui soustrait le passé à la causalité froide de la leçon d’histoire qui seule 
permet d’apprendre et de tirer des leçons : « Une expérience une fois faite est aussi 
complète que passée, tandis que celle qui est devant nous se décompose en une 
infinité de durées temporelles distinctes. Ce n’est  pas le passé, mais le futur des 
temps historiques, qui rend ce qui est semblable dissemblable »43.
Du point de vue de l’historiographie, un changement de technique accompagne 
cette crise du modèle cicéronien d’apprentissage par l’histoire (comme aristotélicien et 
polybéen d’ailleurs puisque le principe de causalité perd de sa valeur prédictive). Sans 
doute la naissance de l’archive a-t-elle signé un basculement complet vers les ténèbres 
41 Stierle, art. cit., p. 195-196.
42 Goethe et Reinhard, Briefwechsel, Francfort, 1957, p. 246, cité par Koselleck, p. 49.
43 Koselleck, art. cit, p. 49.
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de l’humanité incapable de s’éclairer à la lumière de son passé ? L’exemple était le 
produit d’un système antique et médiéval de collecte et de commentaires faits par des 
juristes qui devaient recueillir minutieusement la jurisprudence dans un classement en 
rendant  l’usage  possible44.  À  la  Renaissance,  les  humanistes  qui  reprochent  à  la 
philosophie médiévale de s’être dé-spiritualisée dans des techniques de commentaires 
de textes, multiplient, à côté des recueils de citations, les recueils d’exemples moraux 
de l’Antiquité parce qu’ils représentent les vertus incarnées et vivantes plutôt que des 
théories diaphanes de la philosophie théorique45. Jusqu’au XVIIe siècle, tous les faits 
mémorables,  les  faits  d’histoire  étaient  ainsi  intégrés  dans  un  classement 
paradigmatique qui  n’a cessé de grandir  pendant le Moyen Âge et la Renaissance, 
jusqu’au  moment  où  la  matérialité  brute  et  la  diversité  infinie  des  faits  a  semblé 
déborder les capacités de les subsumer sous des catégories morales définies. 
La naissance de l’archive représente un tournant dans l’historiographie, traçant 
le moment où l’histoire a dû rapporter le quotidien, l’infâme et le minuscule. L’archive 
peut alors être définie comme l’élément clé de ce débordement des faits par rapport 
aux catégories.  Au XVIIe siècle,  la police commence à recueillir  le murmure parfois 
douteux qui s’élève autour de chacun. Les aveux, mais aussi les délations, les rapports 
de police, se multiplient et donnent naissance à un tout nouveau langage de l’histoire 
qui porte sur le quotidien et sur ceux que Foucault appelle les « hommes infâmes » 
(ceux qui ne jouissant pas d’une bonne réputation n’étaient antérieurement pas dignes 
d’entrer dans l’histoire, comme Machiavel le soulignait  avec sa notion de  notabile,  
digne de mémoire). Et de ces infâmes, on apprend à relater la vie par le menu. Ce qui  
est écrit, rapporté, ce ne sont donc plus tant les grandes histoires des héros, des 
modèles, mais les petites histoires de tous :
« Longtemps n’avaient  mérité d’être dits sans moquerie que les gestes des 
grands ; le sang, la naissance et l’exploit, seuls donnaient droit à l’histoire. Et 
s’il arrivait que parfois les humbles accèdent à une sorte de gloire, c’était par 
quelque  fait  extraordinaire  –  l’éclat  d’une  sainteté  ou  l’énormité  d’un  fait » 
(Foucault, « La vie des hommes infâmes », D.E, t. III, p. 248). 
L’histoire se penche sur l’ordinaire, elle n’a plus besoin du fait d’exception. 
« Depuis le XVIIe siècle, l’Occident a vu naître toute une fable de la vie obscure 
d’où le fabuleux s’est trouvé proscrit.  L’impossible ou le dérisoire ont cessé 
44 Cf. Lyons, op. cit., p. 12.
45 Cf. Olschki,  Machiavelli  the Scientist,  Berkeley, Gilman Press, 1945, p. 43-44 : « Together with the 
quotation of classical author, the allegation of examples became one of the most current and abused 
elements of the humanistic style. It had its justification in the general inclination to avoid abstract  
generalities and to embody ideas and ideals in living symbols and impressive personifications ».
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d’être la condition sous laquelle on pourrait raconter l’ordinaire. Naît un art du 
langage  dont  la  tâche  n’est  plus  de  chanter  l’improbable,  mais  de  faire 
apparaître ce qui n’apparaît pas – ne peut pas ou ne doit pas apparaître : dire 
les derniers degrés, les plus ténus, du réel. Au moment où on met en place un 
dispositif pour forcer à dire l’ « infime », ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite 
aucune gloire, l’ « infâme » donc, un nouvel impératif se forme qui va constituer 
ce  qu’on  pourrait  appeler  l’éthique  immanente  au  discours  littéraire  de 
l’Occident : ses fonctions cérémonielles vont s’effacer peu à peu ; il n’aura plus 
pour tâche de manifester de façon sensible l’éclat trop visible de la force, de la 
grâce, de l’héroïsme, de la puissance ; mais d’aller chercher ce qui est le plus 
difficile  à  apercevoir,  le  plus  caché,  le  plus  malaisé  à  dire  et  à  montrer, 
finalement le plus interdit et le plus scandaleux » (Ibid., p. 252).
On assiste  ainsi  à  une  sorte  de  basculement  de  l’histoire dans  l’opposition 
frontale entre la fable et l’archive : il  n’y a plus de dignité à avoir pour entrer dans 
l’histoire ; elle se fait récit du minuscule et du commun contre le merveilleux, récit du 
quotidien contre l’extraordinaire, et récit de l’obscurité mise au jour contre le lustre  
inaugural du merveilleux46. Comme le souligne M. Macé,  « De l’exemplum  on serait 
passé, dans la littérature moderne, à l’anecdote, au ‘minuscule’,  à l’  ‘obscur’  ou à 
l’’infâme’,  aux  vies  inexemplaires  qui  ne  sont  plus  orientées  vers  une  fonction 
d’enseignement ou de régulation des conduites,  mais vers  une éternelle perplexité 
herméneutique »47. 
« Dire les derniers degrés, les plus ténus, du réel » : cela renvoie à une nouvelle 
prétention  portant  sur  la  réalité.  Le  réel,  par  opposition  à  la  fable,  serait 
nécessairement tissé d’une infinité de détails et l’histoire du détail aurait alors 
la prétention de rencontrer enfin la réalité. On peut en effet établir un lien entre 
cette histoire par l’archive et un constat de R. Barthes, qui relève qu’au XVIIe 
siècle s’est fait jour une prétention nouvelle du discours historique à recueillir la 
réalité « telle quelle ».
Cette prétention nouvelle de l’histoire à l’égard du réel et de sa collecte est à la 
source  du  développement  de  la  critique  historique48,  d’une  histoire  positive  et 
46 On peut de ce point de vue mettre dos à dos le texte de Foucault  sur la naissance de l’archive,  
évoquant « une fable de la vie obscure d’où le fabuleux s’est trouvé proscrit » et le texte de Lessing sur 
l’essence  de  la  fable  dont  la  fonction  morale  d’éveil  et  d’incitation  est  liée  au  « merveilleux »,  à 
« l’étrangeté des représentations » visant « à procurer ainsi au corps de la fable une beauté piquante et 
non ordinaire ».
47 Marielle Macé, « Le comble : de l’exemple au bon exemple », in E. Bouju, A. Gefen, G. Hautcœur et M. 
Macé (dir.), Littérature et exemplarité, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 25)
48 Cette  critique  historique  porte  également  sur  l’histoire  sainte  qui,  dès  lors,  ne  peut  plus  être 
hagiographique. Jean Bolland marque sans conteste un des personnages important de ce tournant  
depuis une histoire de type hagiographique, appartenant au genre morale de l’épidictique, vers une 
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scientifique49. L’historien Luden demande ainsi en 1811 : 
« Que ce soit l’histoire elle-même qui parle (…), libre à chacun de faire usage de 
ses enseignements ou de les négliger ». 
Symptomatiquement, la formule cicéronienne revêt, chez von Mevissen de façon 
très visible,  un autre sens :  « La vraie éducatrice,  c’est  l’histoire elle-même et non 
l’histoire  écrite »50.  Ce  n’est  plus  l’histoire  ou  la  narration  qui  enseignent  mais 
l’expérience elle-même, les « affaires mêmes », les choses. C’est, comme le souligne 
Lichtenberg, à même le réel que se trouvent les leçons de vie : 
« Que l’histoire nous enseigne la vie est une phrase que certainement bien des 
gens répètent sans en analyser le sens. Que l’on observe une fois d’où les 
hommes, qui se sont distingués par leur entendement, ont cet entendement. Ils 
vont le chercher dans les affaires mêmes, là où sont les choses et non là où on 
les raconte »51. 
On revient à la notion d’expérience et au contact direct qu’elle implique avec les  
choses.  Perdant  les  catégories  morales  qui  faisaient  de  l’histoire  un  genre 
pédagogique,  la  Modernité  aurait  gagné  une  prise  directe  sur  la  réalité  même. 
S’effaçant ainsi en tant que discours, l’histoire se réduit pour ainsi dire aux faits eux-
mêmes et ouvre ainsi sur une efficacité brute, l’efficacité du réel même, qui n’a pour 
ainsi dire plus besoin de la médiation de la langue pour éduquer52. 
L’efficacité du cas singulier
La naissance de l’archive, la crise de l’exemplarité, et plus largement de toute 
règle : autant d’éléments qui bouleversent les conceptions classiques de l’efficacité. 
Les limites des modèles logico-déductif et épidictique de l’exemple ont ouvert les voies 
de cette nouvelle pensée de l’efficacité. On ne croit plus que le bon exemple produise 
histoire  moins  apparentée  à  un art  du  récit  qu’à  une  science  des  faits  réellement  advenus,  des 
témoignages et des preuves.
49 Cf. R. Barthes, « Le discours de l’Histoire » (1967), in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
Paris, Seuil, 1984, p. 122.
50 Cité par Koselleck art. cit., p. 44.
51 Cité par Koselleck art. cit., n. 37, p. 57.
52 C’est toujours à mesure que l’homme prend conscience de la subjectivité de ses représentations qu’il  
accroit sa prétention à l’objectivité. Percevant les traces de sa psychologie dans sa collecte du réel,  
l’historien moderne, comme le phénoménologue plus tard, se donne pour tâche de se déprendre de 
ses catégories psychologiques et pour prétention, de recueillir le réel lui-même.
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mécaniquement  une  bonne  copie,  pas  davantage  qu’on  ne  croit  que  le  passé 
ressemble  suffisamment  à  l’avenir  pour  que  s’établissent  des  typologies  ou  des 
paradigmes permettant de juger le présent et de prédire l’avenir. Dans la modernité, 
s’esquisse une efficacité immanente,  à  même le  réel,  et  une efficacité  mécanique 
comme les processus de moralisation dont nous parlions en introduction.
Ce qui est rejeté dans ces deux modèles, c’est à chaque fois ce que François 
Jullien considère pourtant comme étant le présupposé implicite et indépassable de 
l’Occident concernant l’efficacité, à savoir quand on veut agir, nous définissons d’abord 
théoriquement la finalité de notre action et envisageons ensuite les moyens à mettre  
en œuvre pour l’atteindre : « Nous dressons une forme idéale (eidos), que nous posons 
comme but (telos), et nous agissons ensuite pour la faire passer dans les faits »53. 
Nous pouvons alors  généraliser  ou modéliser  les liens de moyens à fin  dans des 
chaînes  causales.  Selon  Jullien,  nous  aurions  tendance  à  appliquer  de  façon 
inconsciente un schéma de pensée qui nous a formidablement bien réussi du point de 
vue de la technique en nous rendant maîtres de la nature, à la gestion des situations 
et  des  rapports  humains.  Autrement  dit,  pour  reprendre  les  catégories 
aristotéliciennes, nous appliquerions cette efficacité du modèle dont nous constatons 
les bienfaits au niveau de la  poiesis également au domaine de la  praxis, de façon à 
proposer non seulement des modèles mathématiques pour comprendre la nature et 
agir  sur  elle,  mais  aussi  des  règles et  des  stratégies d’action,  des  modèles de 
comportement. 
Cette application du schéma moyens-fin à l’action implique la catégorie de la 
responsabilité, qui se glisserait entre la représentation mentale et l’acte. On se jugerait  
responsable de faire passer dans la réalité la situation idéale envisagée mentalement.  
Ayant vu ce qu’il y avait à faire, nous avons la responsabilité de le faire lorsque cela est 
en notre pouvoir. Le pas de côté fait par Jullien vers la pensée chinoise de l’efficacité 
aide précisément à penser l’acte et l’efficacité en dehors du schéma moyens-fin et du 
même coup en dehors de la responsabilité. Selon cette pensée, l’acte et son efficacité 
dépendent non d’une vertu personnelle de l’individu, et donc de sa responsabilité, mais 
de la situation dans laquelle il se trouve : 
«  C’est  moins  notre  investissement  personnel  qui  compte  désormais,  en 
s’imposant  au  monde  grâce  à  notre  effort,  que  le  conditionnement  objectif 
résultant de la situation :  c’est lui  que je dois exploiter,  sur lui  que je dois 
compter, lui seul suffit à déterminer le succès. Je n’ai qu’à le laisser jouer » 
(Ibid., p. 18). 
L’efficacité ne serait donc plus une affaire de correspondance entre moyen et 
53 François Jullien, Traité de l’efficacité, Paris, LDP, « Biblio essais », 1996, p. 15.
 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 38
fin  qui  demanderait  une  délibération  et  entraînerait  une  responsabilité,  mais  la 
capacité de voir le potentiel d’une situation et de lui permettre de se déployer. Dans 
cette conception, courage et lâcheté sont le produit de la situation au lieu de relever de 
notre  responsabilité.  Comme le  dit  le  traité  sur  l’Art  de  la  guerre,  si  les  troupes 
obtiennent  le  potentiel  stratégique,  « alors  les  lâches  sont  braves »  et  si  elles  le 
perdent, « alors les braves sont lâches ». Le bon général « ne demande donc pas à ses 
hommes  d’être  naturellement  courageux,  comme  s’il  s’agissait  là  d’une  vertu 
intrinsèque, mais, par la situation de péril où il les jette, il les contraint de l’être. Ils y 
seront  forcés  malgré  eux.  Et  la  réciproque aussi  est  vraie :  quand il  voit  l’ennemi 
acculé, et donc n’ayant d’autre issue que de se battre à mort, il lui ménage lui-même 
une  échappatoire  pour  que  l’adversaire  ne  soit  pas  conduit  à  déployer  toute  sa 
combativité »54. On voit bien sûr les ressources de cette pensée pour le management 
contemporain, qui  pense toujours dans les termes aristotéliciens. Mais on ne peut 
pour  autant  évacuer  du  même coup  de  l’Occident  une  telle  pensée  de  l’efficacité 
immanente. Ainsi, notamment, il faut souligner comme le fait Stierle, que les Essais de 
Montaigne  ont  été  un  moment  de  réévaluation  de  la  notion  classique  de 
responsabilité :
« À la mise en question de l’exemple (…) correspond le fait que, dans l’essai de 
Montaigne, les exemples n’illustrent plus des actions, mais des réactions à des 
actions.  La  spontanéité  et  l’imprévisible  de  la  réaction  correspondent  au 
caractère énigmatique et insondable de l’homme. (…) En tant que réactions, les 
actions exemplaires de cet essai sont soustraites à la responsabilité du sujet. 
Si les exemples sous leur forme traditionnelle supposent la possibilité d’une 
décision, ce qui implique la catégorie morale de la responsabilité, les réactions 
dans  les  exemples  de  Montaigne  sont  conditionnées  par  l’indissoluble 
complexité de la personne et de l’instant » (Stierle, art.cit., p. 195).
Si c’est le réel lui-même qui est efficace, et plus le discours que l’on tient sur lui 
ou  le  sujet  capable  d’agir  en  fonction  d’un  plan,  peut-on  encore  parler  de 
responsabilité ? L’essai d’archéologie politique de la statistique de T. Berns permet de 
trouver des pistes pour penser les enjeux de cette nouvelle forme d’efficacité du réel, 
et la dissolution de l’ancienne figure de la responsabilité55. T. Berns ne s’intéresse pas 
à la naissance de l’archive, mais à celle de la statistique qui implique la même minutie 
dans le recueil du réel. Et il analyse à la fois la statistique comme l’outil premier d’une 
nouvelle  forme de  gouvernement  et  la  portée  morale  de  ce gouvernement  par  les 
chiffres qui apparaît à l’aube de la Modernité. Ce qui en ferait la spécificité, c’est qu’il 
permet de contrôler tout en ne faisant rien, c’est-à-dire rien d’autre que montrer les 
54 Ibid., p. 36.
55 T. Berns, Gouverner sans gouverner. Une archéologie politique de la statistique, Paris, P.U.F., 2009.
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choses  telles  qu’elles  sont –  on  retrouverait  en  politique  les  préoccupations  des 
historiens à la même époque : donner le réel lui-même plutôt que sa représentation 
caricaturée, pour en tirer leçon –. Ce mode de gouvernement par la statistique et le 
rapport permet de « gouverner sans gouverner », c’est-à-dire en ne faisant qu’agréer ou 
valider  un  pouvoir  qui  se  contente,  pour  gouverner,  de  recueillir  le  réel  le  plus 
objectivement et le plus complètement possible comme si le réel se gouvernait lui-
même à partir de ses propres lois, simplement transcrites. On retrouve ainsi le régime 
d’évidence propre à l’image, qui s’est renforcé symboliquement en s’assurant de sa 
netteté  et  de  sa  précision :  l’image  de  la  société  n’étant  plus  caricaturale  mais 
détaillée et chiffrée imposerait plus légitimement les valeurs dont elle est porteuse. 
L’archéologie de ce mode de gouvernement fondé sur le mot d’ordre de l’innocente 
transparence vise alors à redonner à ce terme une charge polémique en montrant toute 
la normativité qu’il  recèle. Il faut en effet quitter le raisonnement trop simple de la 
politique d’expertise considérant que toute information permet de diriger de façon plus 
avertie et plus fine et dénoncer dans le regard statistique du pouvoir sur la gestion 
quotidienne  des  familles  tout  un  appareil  moral  fondé  lui  aussi  sur  l’évidence.  
Autrement dit, l’évidence n’est pas que celle des catégories qui ont présidé à l’écriture 
de  l’histoire  et  de  la  jurisprudence  pendant  des  siècles,  elle  siège  aussi  dans 
l’appréhension  microscopique  du  réel.  L’information  recueillie  dans  ses  plus  petits 
détails permettrait en effet que s’opère le partage du bien et du mal à même le réel et  
donc une nouvelle fois sans critères qui aient à être discutés. La figure du censeur à  
cheval entre une fonction de moralisation de la société par le regard (il voit dans le  
détail) et une fonction de comptage des ressources de la population permet d’opérer 
ce recoupement entre le chiffre, la transparence et la morale. 
Pour  notre  propos,  l’intérêt  de  cette  réflexion  tient  à  la  disparition  de  la 
catégorie politique classique de la décision : gouvernant comme si on ne gouvernait 
pas, il ne s’agit pas de quitter le champ politique, mais d’imposer encore une politique 
sans débat et, par là, des valeurs morales qui semblent perler du réel et n’ont plus (ou 
toujours pas) à être définies, limitées et choisies dans le jeu démocratique. Quittant, à 
l’aube  de  la  Modernité,  le  paradigme  pour  le  cas  singulier,  renonçant  ainsi  à 
l’exemplarité, on n’aurait donc pas pour autant quitté la morale. On serait entré dans 
un processus de moralisation par le regard : celui qui se sait regardé dans ce qui est 
d’ordinaire  dissimulé  et  appartient  au  registre  privé  se  corrige  automatiquement56. 
C’est dans cette automaticité que se cache l’efficacité morale sans débat de ce mode 
56 Un tel processus ne réclame en amont aucune décision, ni aucune règle et en aval aucune sanction.  
On assiste de la sorte à « l’amoindrissement de la séparation entre (la prétention à) l’objectivité de la 
description (l’état des lieux rendu possible par les recensements) et la décision qui en découle, au 
point peut-être d’anéantir la distinction entre objectivité et décision » in T. Berns, ibid., p. 148-9.
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de gouvernement. Ce qui se donne à penser ici, c’est en effet l’efficacité éthique d’un 
mode de gouvernement, c’est-à-dire sa façon de transmettre des valeurs et de modifier 
des  comportements  sous  le  simple  prétexte  du  recueil  de  l’information  et  de  la 
transparence. Comme le pressent F. Jullien, nous sommes là devant l’une des formes 
d’efficacité les plus puissantes pour diriger le domaine de la praxis : l’efficacité éthique 
du réel.
Conclusion   – sur le rôle de l’exemple dans la presse contemporaine  
Pour poursuivre l’histoire de l’exemple et de l’exemplarité, il faut, à ce stade où 
l’histoire est en passe de devenir une science accompagnée de la critique des sources 
plutôt qu’un récit à finalité pédagogique, s’intéresser à un autre discours, appuyé lui 
aussi  sur  la  rhétorique  efficace  et  pragmatique  de  l’image,  sur  l’amplification,  sur  
l’émotion propres au modèle épidictique. Ce nouveau discours, c’est celui des canards 
et des quotidiens qui prend en charge à partir XIXe siècle le récit de vies exemplaires. 
Je me propose de donner, en guise de conclusion, quelques pistes pour comprendre le  
devenir  contemporain  de  l’exemplarité  et  de  ses  fonctions  sociales,  morales  et 
éventuellement politiques, à travers sa prise en charge par le journalisme.
La plus grande particularité de ce nouveau discours, c’est qu’il a pour fonction 
d’informer et de divertir et qu’il s’ouvre alors à un public nouveau de petite condition et  
habitant les villes : les ouvriers. L’apparition d’une nouvelle figure héroïque, celle du 
sauveteur57, montre alors de la façon la plus crue les processus d’instrumentalisation 
sociale de l’exemplarité et de politisation de la mémoire. Pour en donner une claire 
notion, on peut se reporter au texte du lieutenant-colonel comte A. Krosnowski sur le 
lancement en 1856 de sa revue intitulée  L’exemple. Revue universelle des traits de  
courage, de dévouement, de bienfaisance et de probité : 
« C’est  une ère  nouvelle  qui  s’ouvre  devant  nous.  En  ce  moment,  tous  les 
esprits sérieux se recueillent et cherchent un aliment à leur activité, un but à 
leurs efforts. Pour les hommes de bonne volonté, il en est un qu’il est toujours 
honorable de poursuivre, c’est l’amélioration de l’humanité. (…) La publication 
d’une Revue populaire, où le lecteur sera tenu au courant de tous les actes de 
charité, de dévouement et de courage est le moyen que nous croyons devoir 
adopter pour atteindre le but que nous nous sommes proposé. L’honneur est, 
en principe, le mobile des actions humaines, et c’est la plus belle récompense 
du  courage ;  mais  si  cette  récompense  est  assurée  au  soldat  sous  les 
57 Pour une généalogie traçant la naissance de cette figure, cf. le remarquable ouvrage de F. Caille, La  
figure du Sauveteur. Naissance du citoyen secoureur en France 1780-1914, PU de Rennes, 2006.
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drapeaux, elle manque souvent à l’homme qui se dévoue dans l’obscurité de la 
vie civile, pour arracher son semblable à la misère ou à la mort »58.
Cette revue a pour objectif de toucher et de moraliser par les récits exemplaires 
un nouveau public social que son fondateur lui-même en tant que noble et soldat ne 
représente aucunement. Ce renouveau de l’histoire de l’exemplarité grâce au genre 
naissant  du  journalisme  promouvant  la  figure  du  sauveteur,  héros  populaire  du 
quotidien, permet de souligner une nouvelle fois après Machiavel à quel point il est 
insatisfaisant  de  penser  l’exemplarité  en  dehors  de  ses  liens  avec  l’exercice  du 
pouvoir. L’étude de l’exemplarité est donc un relais puissant pour celle des formes de 
normativités  distinctes  de  la  loi,  comme  Plutarque  le  laissait  déjà  entendre.  La 
définition qu’E. Goffman propose de la norme fait place à ces formes larges et floues 
de normativité que recèle la notion d’exemple : 
« Une norme est une sorte de guide pour l’action soutenue par des sanctions 
sociales ; les sanctions négatives pénalisent l’infraction, les sanctions positives 
récompensent  la  conformité  exemplaire »  (La  mise  en  scène  de  la  vie  
quotidienne, t. II, Paris, Minuit, 1973, p. 101). 
Sous  cette  compréhension  de  la  norme,  se  dessine  une  politique  de  la 
récompense qui va largement se développer et dans le journalisme et dans les façons 
libérales  de  gouverner.  À  la  fin  du  XVIIIe siècle,  on  doit  au  maître  à  penser  du 
capitalisme et de l’industrialisation, Jeremy Bentham, une réflexion qui pourrait être le 
bréviaire d’une forme de gouvernement qu’il qualifie de « perfectionnée », à savoir le 
gouvernement  méritocratique.  De  manière  presque  prémonitoire,  en  s’inspirant  de 
pratiques  alors  tout  juste  émergentes  –  prix  de  vertu,  association  londonienne de 
prévention des noyades établie en 1774 –, Bentham offre un traité de gouvernement 
de la masse par le jeu de l’exemplarité récompensée59. Le problème de la récompense, 
58 Cité par F. Caille, op.cit., p. 105.
59 La récompense doit elle-même être exemplaire : « Une récompense est d’autant plus propre à remplir 
son but qu’elle est (…) exemplaire : sa valeur apparente doit être aussi forte que sa valeur réelle. Faire  
une grande dépense pour une rémunération sans éclat, c’est manquer à cette règle. L’objet est de  
frapper,  et  autant  qu’il  est  possible,  de  faire  une  impression  durable »  (Bentham,  Traité  des  
récompenses, Bruxelles, Société belge de Librairie, 1840, p. 101). Ainsi par exemple, « la récompense 
pécuniaire » n’est-elle pas exemplaire, et c’est tant mieux puisque l’État gagne ainsi a bon compte un  
moyen de pression sur les masses : « Les récompenses en honneur sont éminemment exemplaires : 
c’est une promulgation continuelle des services qui les ont obtenues : et elles possèdent au plus 
degré l’heureuse propriété d’encourager à de nouveaux efforts. Démentir un honneur reçu, c’est se  
trahir soi. Qui a été brave une fois, veut l’être toujours. Ce genre de récompense n’est pas difficile à  
créer. Le langage symbolique de l’estime est à plusieurs égards comme le langage écrit, un objet de  
convention.  Tout  costume,  tout  procédé,  toute  cérémonie,  dès  qu’on  y  attache  une  prééminence,  
devient honorable. Une branche de laurier, un ruban, une jarretière, tout acquiert la valeur qu’on veut  
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cependant c’est que sa valeur est liée de façon directe à sa rareté. Or, comme le  
souligne Bentham, « les vertus civiles les plus importantes au bien-être de la société, à 
la  conservation du genre humain,  ne consistent  pas dans des actes éclatants  qui 
portent leur preuve en eux-mêmes ; mais dans une suite d’actes journaliers, dans une 
conduite uniforme et soutenue qui tient aux dispositions habituelles de l’âme »60. Il 
existe donc une tension quasiment irréconciliable entre l’efficacité du gouvernement 
méritocratique et la nature même des vertus dont la nation a besoin pour perdurer, à 
savoir la vertu trop délicate et fine pour être éclatante :
« Il y a (…) une analogie entre le système pénal et le système rémunératoire : 
leur imperfection commune est de n’appliquer leurs sanctions qu’à des actes 
distincts et saillants : de n’exercer qu’une influence éloignée et indirecte sur les 
habitudes, sur les dispositions internes qui teignent leur couleur tout le cours 
d’une vie » (Ibid., p. 159).
La vertu qu’il faut donc pouvoir éclairer artificiellement parce qu’elle ne porte 
pas en elle un éclairage naturel. Bentham estime que c’est au monarque d’éclairer  
ainsi les vertus obscures : 
« Il ne faut à un souverain vertueux qu’un peu d’art pour appliquer cette haute 
paie d’estime au genre de service qu’il a besoin de créer (…) Le même service, 
sans la récompense, n’aurait pas eu la même notoriété. Il se fût perdu dans le 
vague  des  bruits  publics,  et  confondu  avec  des  prétentions  plus  ou  moins 
fondées entre lesquelles l’opinion s’égare. Muni de cette patente du souverain, 
il est authentique, il est visible : ceux qui ignoraient sont instruits ; ceux qui 
doutaient sont décidés » (ibid., p. 169-170).
L’intérêt  de  poursuivre  l’histoire  de  l’exemplarité  par  l’analyse  du  discours 
journalistique réside alors précisément dans la manière dont le quotidien, prenant le 
relais d’une histoire désormais appuyée sur l’archive, peut jouer pour atténuer cette 
tension entre l’éclat  et l’anodin et exercer sur  le comportement moral  de tous une 
influence  qui  soit  cette  fois  permanente,  continue  et  directe.  La  naissance  du 
journalisme  mêle  donc  l’histoire  de  l’exemplarité  à  celle  des  modalités  du 
gouvernement  méritocratique  et  permet  de  comprendre  les  conditions  de  mise  en 
œuvre d’une équité citoyenne des identités et des dignités sociales. 
Les Lumières,  loin  de promouvoir  le  règne exclusif  de la  raison comme les 
précautions kantiennes sur l’usage de l’exemple pourraient le laisser supposer, ont 
aussi produit un répertoire d’images destinées à représenter les grands hommes de la 
lui donner » (op.cit., p. 108).
60 Bentham, op. cit., p. 156
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nation, comme le note J.-C. Bonnet dans son ouvrage sur la Naissance du Panthéon61. 
C’est qu’ils étaient convaincus, comme Rousseau qu’il y a une efficacité supérieur à la 
« langue des signes qui parlent à l’imagination » 62 et aux yeux sur la langue des signes 
qui parlent à la raison et aux oreilles : 
« Une  des  erreurs  de  notre  âge  (l’âge  des  Lumières),  dit  Rousseau,  est 
d’employer la raison trop nue, comme si les hommes n’étaient que d’esprit. En 
négligeant la langue des signes qui parlent à l’imagination l’on a perdu le plus  
énergique des langages. L’impression de la parole est toujours faible et l’on 
parle au cœur par les yeux bien mieux que par les oreilles. En voulant tout 
donner  au  raisonnement  nous  avons  réduit  en  mots  nos  préceptes,  nous 
n’avons rien  mis  dans les  actions.  La  seule  raison n’est  point  active ;  elle 
retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand. 
Toujours raisonner est la manie des petits esprits. Les âmes fortes ont bien un 
autre langage ; c’est par ce langage qu’on persuade et qu’on fait agir » (ibid., p. 
645). 
Et plus loin, une phrase résonne avec la différence établie par les Anciens entre 
les formes d’efficacité de l’image qui montre et du raisonnement qui démontre : « On 
démontre ce qu’il  faut penser et non ce qu’il  faut faire » (ibid.,  p. 648). Et dans la 
mesure où existe désormais un fossé entre ce qu’on pense et ce qu’on fait63, pour agir 
61 J.-C. Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des Grands Hommes, Paris, Fayard, 1998, p.  
113.
62 Emile, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1969, p. 645.
63 Depuis la rupture entre le vouloir et le pouvoir conçue par les chrétiens et particulièrement par St Paul  : 
« Vouloir le bien est à ma portée, mais non l’accomplir. Ainsi, le bien que je veux je ne le fais pas, mais 
le mal que je ne veux pas, je le pratique. Si donc je fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui  
agis mais le péché logé en moi » (Ép. Rom.VII, 18-20). Cette doctrine a été largement diffusée dans la 
chrétienté dans sa version augustinienne :  lorsque, au livre VIII  des  Confessions, Augustin évoque 
l’idée paulinienne d’une double loi, celle de l’esprit en butte à celle de la chair, ce qui le frappe alors  
c’est, tout au contraire, l’idée que le corps obéit bien plus aisément à chacune des volontés de l’âme 
que l’âme ne s’obéit à elle-même : « L’esprit commande au corps et on lui obéit sur-le-champ, l’esprit 
se commande à lui-même et on lui  résiste » [VIII,  IX,  21].  Augustin  interprète l’impuissance de la 
volonté, comme un vice lié à la forme même du fonctionnement de la volonté : que la volonté s’exprime 
toujours à l’impératif ordonne la volonté à elle-même. Elle seule a le pouvoir de donner de tels ordres,  
mais c'est à elle-même qu'elle donne ces ordres de sorte qu'elle est toujours divisée car « si l’âme se 
mettait tout entière dans son commandement, elle n’aurait pas besoin de se commander d’être  ». Il 
faut toujours deux volontés rivales pour vouloir, une volonté voulante, qui ordonne, et une volonté 
voulue, qui obéi ou pas à la première : « cette volonté partagée, qui veut à moitié et à moitié ne veut  
pas, n’est donc nullement un prodige ». Je veux et je ne veux pas simultanément : « C’était moi qui 
voulais et c’était moi qui ne voulais pas… Ni je ne disais pleinement oui, ni je ne disais pleinement 
non » – ce qui ne signifie pas que « j’avais deux âmes, ayant chacune leur nature, l’une bonne, l’autre 
mauvaise », mais que les assauts de deux volontés dans une seule et même âme « me déchirent » 
[VIII, IX, 21] et conduisent mon impuissance.
 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 44
de façon belle et grande, le recours par le langage des images est nécessaire. Dans 
l’esprit des Lumières, les révolutionnaires ont d’ailleurs aussi sacrifié à cette mode : 
Condorcet a fait l’éloge de Michel de L’Hôpital, Robespierre celui de Gresset, Marat 
celui de Montesquieu, Carnot celui de Vauban, Mme de Staël celui de Guibert... C’est 
aux  mouvements  postrévolutionnaires  qu’il  revient  d’avoir  abandonné  le  culte  des 
grands  hommes  pour  façonner  une  exemplarité  quotidienne,  médiocre,  qui  n’en 
constitue pas moins l’une des formes de gouvernement les plus « efficaces » parce 
qu’elle porte sur le détail des vertus, sur leurs manifestations les plus quotidiennes, et  
telles que tous et non seulement une caste d’élite et de soldats, peuvent les pratiquer.  
Le  discours  de  l’équité,  sous-jacent  dans  le  texte  du  lieutenant-colonel  comte  A. 
Krosnowski, est le masque de ce pouvoir quotidien sur tous, de cette entrée du pouvoir 
dans le détail de toutes les existences.
Le transfert de l’exercice de ce pouvoir, depuis l’État qui monopolise le marché 
des prix et récompenses64 jusqu’à la presse quotidienne et l’internet qui ouvrent ce 
marché, a sans doute signifié la dissolution partielle du lien entre exemplarité et nation 
comme il a signifié la promotion d’une morale individualiste de préférence à une morale 
civique. La mort du héros ne prendrait aujourd’hui plus sens comme sacrifice pour une 
collectivité, ainsi que le Ménexène le mettait remarquablement en lumière, et on verrait 
apparaître, peu après cette figure héroïque nouvelle du sauveteur,  une autre figure 
typiquement  contemporaine  de  héros  exemplaires,  objet  d’une  reconnaissance 
massive : l’Aventurier. Ce qui fait de l’aventurier (ou du sportif) une figure héroïque, ce 
n’est plus la teneur de l’idéal poursuivi – on quitte résolument le schéma aristotélicien 
– mais la fidélité à soi, la ténacité, la capacité d’endurance et la fermeté de l’effort 
consenti. Certes, les héros de tous temps ont certainement fait preuve de telles vertus 
d’endurance, mais la particularité de ces nouveaux héros tient à la disparition pour eux 
de  la  nécessité  de  donner  un  contenu,  un  objet  à  cet  effort.  Il  n’est  ainsi  plus 
nécessaire  de relayer  la  morale  commune et  de  défendre les valeurs  de  la  patrie  
reconnues par tous. L’effort n’est plus le moyen d’une fin, il est une fin en soi ; et il est 
de la sorte en lui-même vertueux et louable. La méritocratie représente alors, par le 
biais de la presse quotidienne et de ses héros quotidiens, une forme de gouvernement  
dont  l’attache aux vertus  est  purement  formelle.  Le mérite  devient  la  seule  valeur 
partagée d’une société individualiste. C’est la coquille vide dans laquelle peuvent se 
glisser, s’engouffrer même, tour à tour le libre choix des valeurs de l’action héroïque et 
l’instrumentalisation la plus efficace de la force de vie nue.
64 Cf.  l’ordonnance  royale  du  10  juillet  1816 :  « À  l’avenir  aucun  don,  aucun  hommage,  aucune 
récompense ne pourront être votés, offerts ou décernés comme témoignage de la reconnaissance  
publique par les Conseils généraux, Conseils municipaux, gardes nationales, ou tout autre corps civil  
ou militaire ».
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Thibault Le Texier : « D’un principe de justice à un 
standard d’efficacité : la rationalité régalienne à 
l’épreuve de la logique gestionnaire »
La rationalité régalienne
On peut avancer sans trop se risquer que l’homme est un être grégaire, un 
animal social qui, sauf rares exceptions, tend à faire société. Suivant les temps, les 
lieux et  les mœurs varient  la forme et  le fond des groupements qu’il  compose. Et  
l’histoire humaine de déployer un étonnant bariolis d’institutions. La famille, la tribu, la 
cité,  l’empire,  l’Église,  l’armée,  la  seigneurie,  l’État,  l’entreprise :  chacun  de  ces 
groupes a imprimé son caractère aux sociétés qu’ils structuraient, leur cosmogonie et 
leur  anthropologie  propres  articulées  en  valeurs,  préceptes,  règles  et  institutions 
secondaires.
Le gouvernement est une pratique aussi vieille que contingente. De Solon à 
Berlusconi,  gouverner a  pu signifier  commander  une armée, administrer  des biens, 
suivre un chemin, tirer une subsistance, guider un troupeau, commander quelqu’un, 
manipuler  l’économie  et  l’opinion,  garder  un  territoire  ou  encore  entretenir  une 
population. L’art de gouverner a été rapporté, entre autres pratiques, à la pratique du 
tisserand, à la tâche du berger, au magistère du dieu, à la responsabilité du maître de  
maison ou à l’autorité du père de famille.
Durant le Moyen Âge, l’Église a puissamment structuré l’imaginaire collectif et 
les modes de vie des populations occupant l’Ouest du continent eurasien, disputant à 
la famille puis à la seigneurie et à la ville le contrôle des destinées humaines.
Poussé sur le devant de la scène de l’histoire à la faveur des guerres de religion 
qui  ensanglantent  le  XVIe siècle  européen,  l’État  souverain  de  droit  divin  assoit 
progressivement  sa  logique  gouvernementale.  Du  XVe au  XVIe siècle,  relève  Michel 
Senellart, l’art de gouverner s’est ainsi déplacé « de la prudence habile du prince à la 
science,  aussi  grossière  fût-elle  encore,  des  conditions  générales  de  la  vie  des 
États.1 » Le prince est englouti par la grande machine étatique. Les principes de son 
1 SENELLART Michel, Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris : 
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art de gouverner sont de moins en moins à chercher dans la Bible et font bientôt le 
sujet de manuels. Réceptacle des tâches de conduction progressivement arrachées à 
l’Église,  à  la  famille  et  au seigneur  –  surveiller,  punir,  défendre,  soigner,  éduquer, 
savoir  –,  l’institution  étatique  est  le  catalyseur  d’une  nouvelle  rationalité 
gouvernementale. Cette logique régalienne du pouvoir repose sur la concentration entre 
les  mains  d’un  souverain  unique  d’une  autorité  suprême  et  naturellement  bonne 
s’exprimant principalement par des lois à prétention universelle. Un tel art de gouverner 
consiste à maîtriser des forces : défendre son peuple contre l’envahisseur extérieur au 
prix si besoin d’une guerre, garantir l’ordre public en assurant l’application de la loi, 
veiller à sa propre prospérité en favorisant l’accroissement numérique de la population 
et la circulation des richesses au sein de son territoire. Il suppose donc le monopole 
de la violence physique comme moyen de trancher les conflits ainsi qu’une importante 
machinerie administrative. Les principes de  légalité, de légitimité, de souveraineté et 
d’équilibre en constituent le socle symbolique. La justice est la valeur cardinale de cet 
imaginaire  régalien.  Michel  Foucault  avance  même,  un  peu  précipitamment,  que 
« l'Occident  n'a  jamais  eu  d'autre  système  de  représentation,  de  formulation  et 
d'analyse du pouvoir que celui du droit, le système de la loi.2 »
La forme étatique qui émerge en Europe au XIIe siècle est une création du droit. 
C’est un État essentiellement juge et juriste. Dans les faits, l’une des premières tâches 
des États européens naissant consiste à ôter des mains de l’Église les instruments de 
la justice. Par exemple, sous Philippe le Bel l’administration française tire ses principes 
directement du droit canon3. Dans les sociétés féodales, l’Église dispose d’un pouvoir 
justicier  considérable,  se  substituant  dans  certains  cas  à  l’autorité  parentale.  Ses 
tribunaux jugent les différends concernant les croisés, les veuves, les orphelins, les 
infanticides, les testaments, les héritages, les adultères, les délits d’usure ou encore 
les  ruptures  d’engagement,  de  contrat  et  d’obligation.  Leur  disputant  ce  monopole 
arbitral, les seigneurs féodaux ont bien souvent fait de la justice un droit inhérent à 
leur  fief4.  Débutée  à  la  fin  du  Moyen  Âge,  la  dynamique  de  sécularisation  et  de 
centralisation  de  la  justice  divine  dure  plusieurs  siècles.  Au  milieu  du  XIXe siècle, 
Seuil, « Travaux », 1995, p.58
2 FOUCAULT Michel, « Les mailles du pouvoir » (1976), in Dits et écrits : 1954-1988, t. IV 1980-1988, 
éd. établie sous la dir. de D. Defert et F. Ewald ; avec la collab. de J. Lagrange ; [trad., G. Barbedette, 
P.-E. Dauzat, F. Durand-Bogaert], Paris : Gallimard, 1994, pp.182-201, p.186
3 Cf. notamment LE BRAS Gabriel, « Les origines canoniques du droit administratif », in  L’évolution du  
droit public. Etudes offertes à Achille Mestre, Paris, Sirey, 1956, pp. 395-412, et HANLEY Sarah, Le Lit  
de justice des rois de France : l'idéologie constitutionnelle dans la légende, le rituel et le discours, 
Paris : Aubier, 1991
4 Cf. MONTESQUIEU Charles de Secondat, baron de,  De l’esprit  des lois, éd. établie par L. Versini, 
[Paris] : Gallimard, 1995 [1758], Livre VI, « Chapitre XX. De ce qu’on a appelé depuis la justice des 
seigneurs »
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Tocqueville fait  remarquer que, moins d’un siècle auparavant,  « chez la plupart  des 
nations  européennes,  il  se  rencontrait  des  particuliers  ou  des  corps  presque 
indépendants  qui  administraient  la  justice,  levaient  et  entretenaient  des  soldats, 
percevaient des impôts, et souvent même faisaient ou expliquaient la loi.  » Il ajoutait 
que, depuis, « l’État a partout repris pour lui seul ces attributs naturels de la puissance 
souveraine5 ». Cette loi unique garantie par une hiérarchie unique de tribunaux excluant 
toute juridiction indépendante est un trait singulier de l’État moderne. Faire régner le 
droit et imposer la justice constituent deux de ses fonctions absolument essentielles 
et irréductibles ; la loi est l’instrument privilégié de son intervention sur la société.
Très logiquement, la  théorie du droit  est utilisée par les penseurs médiévaux 
pour déterminer la légitimité des premiers États européens, qu’il s’agisse d’affirmer les 
prérogatives de l’État ou celles du citoyen. Le jus publicum, qui offre aux princes ses 
outils symboliques de légitimation et de gouvernement, constitue le pivot d’une science 
naissante de l’État. Hobbes a par exemple pour ambition, selon ses propres mots, de 
bâtir une « science » « de la justice et de la politique » (of Justice & Policy). Depuis, la 
pensée politique est restée dans une large mesure une réflexion sur le droit  et la 
justice. On nous épargnera la fastidieuse illustration d’une telle évidence.
À la fin du XVIIIe siècle, à mesure que les droits sont rapportés moins à Dieu 
qu’à  l’homme,  une  légitimité  politique  s’affirme  en  lieu  et  place  de  la  légitimité 
religieuse.  Assujettissant  la  loi  à  un  socle  matériel,  ce  déplacement  ratifie  une 
conception du droit en termes d’intérêts et d’efficacité vieille d’au moins quatre siècles. 
Marsile de Padoue, parmi les plus éminents penseurs du haut Moyen Âge, rapporte par 
exemple la loi non plus à une morale supérieure ou à l’autorité théocratique mais à sa 
capacité  d’être  obéie.  La  loi  est  ainsi  conçue  par  rapport  à  sa  finalité  et  à  son 
effectivité plutôt que par rapport à son origine ; elle est légitimée au titre de pouvoir 
coercitif  et  non  en  référence  à  la  raison  morale.  Une  telle  intelligence  infuse  les 
théories de la souveraineté qui accompagnent la naissance et la structuration de l’État  
moderne.
Cette interprétation de la légitimité étatique à partir du jeu des intérêts et du 
principe d’utilité est également défendue par Machiavel, Guichardin, les calvinistes, les 
rationalistes  optimistes,  les  utilitaristes,  les  théoriciens  de  la  Raison  d’État,  les 
caméralistes, les physiocrates, les jacobins, les socialistes utopistes, les positivistes 
et  une majorité  de libéraux.  Selon Guichardin  par  exemple,  « pour  connaître  quelle 
espèce de gouvernement est plus ou moins bonne, il ne faut considérer en substance 
rien d’autre que ses effets.6 » Pour les caméralistes, le « problème des pauvres » et 
5 TOCQUEVILLE  Alexis  de,  De  la  démocratie  en  Amérique,  II, in  De  la  démocratie  en  Amérique,  
Souvenirs, L’Ancien régime et la révolution, Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1986, pp.637-638
6 « Dialogue  sur  la  façon  de  régir  Florence »,  in  GUICHARDIN  François,  Écrits  politiques, Paris :  Éd. 
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l’objectif de plein-emploi répondent à l’exigence de supprimer les gabegies plutôt qu’à 
un impératif  moral de charité. Les Lumières, dans leur enthousiasme  procédural et 
technicien,  imaginent  une  justice  « absorbée par  le  droit7 »,  ainsi  que  le  résument 
crûment Adorno et Horkeimer à un moment où la notion d’État de droit commence à 
épouser cet entendement instrumental de la loi. Pour Saint-Simon, l’humanité « a été 
destinée à passer du régime gouvernemental ou militaire au régime  administratif ou 
industriel8 ». En ce sens, affirme-t-il à plusieurs reprises, « la politique est la science de 
la  production9 ».  Il  est  accompagné  sur  cette  pente  par  une  large  majorité  de 
socialistes et par Marx, pour lesquels  l’État peut être pensé comme une entreprise 
corporative  de  production  centrée  sur  l’exploitation  rationnelle  et  finalisée  des 
ressources matérielles et humaines soumises à son autorité. Si pour les caméralistes 
l’État a une économie, pour les socialistes il est une économie.
Une  telle  conception  utilitariste  de  la  puissance  publique  s’est  incarnée 
principalement dans le dominium féodal, les partis, les fraternités, les confréries, les 
guildes, l’Église catholique, la Genève du XIVe siècle, l’État de police, les colonies, les 
expériences de collectivisme distributif du XIXe siècle, l’État providence et bien entendu 
les grandes entreprises. De manière générale, le souverain européen ne s’est jamais 
complètement défait de l’héritage du  dominium, du temps où le seigneur était avant 
tout un suzerain en charge de la gestion d’une propriété terrienne.
Ainsi  que  l’a  résumé Eric  Weil,  « le  conflit  entre  la  justice  et  l’efficacité  se 
présente sous d’innombrables formes : ordre contre liberté, réalisme contre idéalisme, 
raison d’État contre morale,  rendement social  contre égalité des conditions, intérêt  
contre fraternité, etc.10 » Ce conflit reste surdéterminé, du XVIe siècle au début du XXe, 
par l’imaginaire alors dominant de la souveraineté. Durant cette période, quand bien 
même l’État et le droit sont interprétés en termes utilitaristes et procéduraux, quand 
bien même l’administration publique adopte certaines techniques commerciales, leur 
intelligence ne déborde pas le  canevas régalien.  De même à l’époque précédente, 
relève Michael Oakeshott, « une grande partie du gouvernement d’un royaume médiéval 
concernait  la collecte des revenus,  mais  cela  ne faisait  pas du gouvernement une 
Fournel et Zancarini, 1997, p.122
7 HORKEIMER Max et ADORNO Theodor W., La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1983 [1944], 
p.33
8 SAINT-SIMON Claude-Henri de,  Le Catéchisme politique des industriels,  Œuvres de Saint-Simon, textes 
choisis par Olinde Rodrigues, Paris : Chez Capelle Libraire-éditeur, 1841, p.97
9 SAINT-SIMON Claude-Henri de, L’Industrie, ou Discussions politiques, morales et philosophiques, dans  
l’intérêt de tous les hommes livrés à des travaux utiles et indépendans, Vol. II [1816-17], in Œuvres  
de Saint-Simon & d’Enfantin, publ. par les membres du Conseil institué par Enfantin pour l’exécution  
de ses dernières volontés et précédées de deux notices historiques, Paris, 1865-1878, p.188
10 WEIL Eric, Philosophie politique, Paris : Vrin, 1989 [1956], p.183
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tâche économique à laquelle on pourrait appliquer les principes de la comptabilité des  
coûts.11 » L’arithmétique politique qui apparaît au XVIIe siècle, outre qu’elle n’a rien de 
véritablement scientifique, est tout entière au service de la puissance des nations ; de 
même la statistique, jusqu’à ce qu’elle soit utilisée aussi de manière systématique par  
certains des premiers sociologues à la fin du XIXe siècle. Jusqu’à cette époque, de tels 
instruments restent par ailleurs fort rudimentaires. Elle a beau favoriser l’axiomatique 
des  intérêts  au  détriment  de  la  logique  des  droits  originaires,  l’économie reste 
politique jusqu’à la fin du XVIIIe siècle – soit, selon les mots d’un célèbre professeur de 
morale, « une branche de la science de l’homme d’État ou du législateur » restreinte au 
choix des moyens pour atteindre la richesse des nations et de leurs citoyens12. Le 
mercantilisme et le caméralisme entendent ainsi donner au souverain les moyens de 
contrôler  rationnellement  l’activité  économique  de  ses  sujets  aux  fins  d’une 
augmentation  de  ses  recettes.  Et  si  l’on  peut,  à  la  manière  de  Werner  Sombart,  
« définir  l’État  moderne  comme  une  gigantesque  entreprise  capitaliste  dont  les 
dirigeants auraient pur but principal d’“acquérir”, c’est-à-dire de se procurer le plus d’or 
et  d’argent  possible13 »,  il  ne faut  pas perdre de vue  les  finalités régaliennes que 
servent ces richesses jusqu’au début du XXe siècle. A l’époque même de Frederick 
Taylor,  si  l’efficacité  industrielle  est  fortement  valorisée,  c’est  pour  ses promesses 
d’une  plus  grande  justice  sociale.  L’entreprise  privée  moderne  croît  alors  sous  le 
contrôle et les encouragements de l’État. Le marchand, le commissaire, le commis et 
l’ingénieur peuvent gagner en force et  en légitimité tout  au long du XIX e siècle,  ils 
demeurent soumis au pouvoir physique et symbolique du souverain et accessoirement 
de l’officier. Bref, l’État peut bien se montrer managérial dans ses moyens, il  reste 
jusqu’au XXe siècle régalien en finalité.
À l’orée du XXe siècle, prenant acte de la récente mue de l’État en une vaste 
machine aux mains de professionnels salariés  dotés de compétences, d’outils et de 
techniques  spécifiques se  chargeant  des  tâches  de  gouvernement  au  sein 
d’administrations  centralisées, de  nouvelles  théories  politiques  reconfigurent  la 
souveraineté  étatique  à  la  lumière  des  principes  managériaux.  Si  elles  ne 
désenchantent pas en totalité l’État souverain, elles écornent grièvement sa logique 
régalienne.
En France, l’école du « droit social » fait reposer la légitimité de l’État sur son 
11 OAKESHOTT Michael, De la conduite humaine, Paris : PUF, 1995 [1975], p.211
12 On  lit  plus  avant  dans  l’ouvrage  que  « l’objet  principal  de  l’économie  politique  de  tout  pays  est 
d’accroître les richesses et le pouvoir de ce pays. » (SMITH  Adam,  An Inquiry Into the Nature and  
Causes of the Wealth of Nations, London: The Electric Book Co., 1998 [1776], pp.494 et 557)
13 SOMBART  Werner,  Le  Bourgeois :  Contribution  à  l’histoire  morale  et  intellectuelle  de  l’homme  
économique moderne,  trad.  de l’allemand par  le Dr  S.  Jankélévitch en 1928, Paris :  Payot,  1966 
[1913], p.85
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utilité et sa capacité à remplir ses fonctions plutôt que sur la tradition et la coutume. A 
ce titre, la société est organisée sur une base fonctionnelle et non sur celle de droits.  
Pour  le  constitutionaliste  Léon  Duguit,  « la  puissance  publique  ne  peut  point  se 
légitimer par son origine, mais seulement par les services qu’elle rend conformément à 
la règle de droit.14 » L’État est ainsi compréhensible comme une fédération de services 
publics. La justice n’est plus un esprit habitant le fonctionnaire, elle est une borne qui 
ourle sa fonction.
Pour  Max  Weber,  « un  gouvernement  moderne  déploie  son  activité  en  vertu 
d’une  “compétence  légitime”15 ».  La  légitimité  est  dite  légale,  selon  sa  célèbre 
distinction, en vertu « de la croyance à la validité d’une  codification légale et de la 
“compétence”  objective  fondée  sur  l’application  de  règles  instituées  de  manière 
rationnelle16 ». En d’autres termes, le respect du principe régalien de légalité ne suffit 
plus par lui-même à légitimer l’État  et  doit  être adossé à l’effectivité de l’impératif 
managérial de compétence.  Relevant l’importance du « développement de la politique 
en  une  “entreprise”17 »  et  la  formalisation  progressive  de  savoirs  administratifs,  le 
sociologue dessine les grandes caractéristiques d’un art de gouverner managérial qu’il 
veut  valables  autant  pour  les  bureaucraties  gouvernementales  que  pour  les 
entreprises, les églises, les partis et les syndicats : la rationalisation des méthodes et 
des outils de travail, le descellement de la propriété et du pouvoir, le passage graduel  
de  la  domination  directe  à  la  direction  médiate.  Le  succès  prochain  de  cette 
axiomatique  managériale  lui  semble  inévitable.  « Certes,  écrit-il  en  mai  1918,  la 
bureaucratie n’est pas, et de loin, la seule forme moderne d’organisation, de même 
que l’usine n’est pas, et de loin, la seule forme d’organisation d’entreprise industrielle.  
Mais l’une et l’autre sont les formes qui impriment leur marque à l’époque actuelle et à  
l’avenir prévisible. L’avenir appartient à la bureaucratie18 ».
Les expérimentations bureaucratiques menées et commentées par les Français 
et les Allemands sont suivies avec beaucoup d’intérêt aux États-Unis. Dès la fin du XIXe 
14 DUGUIT Léon, Traité de droit constitutionnel, Vol. 1. La règle de droit – Le problème de l’État, Paris, 
Fontemoing, 1921, p.vii. Ce passage d’une légitimation par la volonté générale à une légitimation par 
l’intérêt  général  a  été  récemment  discuté  par  Pierre  Rosanvallon  dans son  ouvrage  La  Légitimité  
démocratique :  impartialité,  réflexivité,  proximité,  Paris :  Seuil,  2008,  « Ch.  2.  La  légitimité 
d’identification à la généralité »
15 WEBER Max, Sociologie du droit, trad. de l’allemand par J. Grosclaude, PUF, 2007 [1913], p.29
16 WEBER Max, « La profession et la vocation de politique » (1919), in Le Savant et le politique, trad. de 
l’allemand par C. Colliot-Thélène, Paris : La Découverte/Poche, 2003 [1917-1919], pp.111-205, p.120
17 Ibid, p.142
18 « Parlement et gouvernement dans l’Allemagne réorganisée. Contribution à la critique politique du corps  
des fonctionnaires et du système des partis », mai 1918, in WEBER Max,  Œuvres politiques (1895-
1919), trad. de l’allemand par E. Kauffmann, J.-P. Mathieu et M.-A. Roy, Paris : Albin Michel, 2004, 
pp.307-455, p.334
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siècle, des penseurs comme Frank Goodnow et le futur président Woodrow Wilson y 
théorisent l’État à partir de ses fonctions et contribuent à renforcer la prévalence des  
principes du management d’entreprise au sein de l’administration américaine, tout en 
conservant  une  certaine  idée  de  la  spécificité  de  la  souveraineté  étatique19.  Pour 
Wilson  par  exemple,  l’administration,  quand  bien  même  elle  doit  « ressembler 
d’avantage à une entreprise » (business), reste « l’application systématique et détaillée 
de la loi publique.20 »
Les différents éléments qui s’agrègent à la fin du XIXe siècle pour former la 
rationalité  managériale  préexistent  à  la  grande  entreprise  moderne,  mais  épars, 
évanescents, et pour la plupart à peine esquissés. Les managers constituent alors la 
gestion en savoir de manière empirique et tâtonnante en réponse aux problèmes que 
pose  quotidiennement  la  hausse  d’activité  d’organisations  boulimiques,  et  non  en 
référence à une doctrine clairement articulée.  Similairement, souligne le politologue 
Bernard  Silberman,  « il  n’y  avait  pas  de  théorie  cohérente  de  l’organisation 
administrative ou de la fonction bureaucratique au XIXe siècle21 », mais différents types 
de bureaucraties suivant les pays et les réactions pragmatiques de leurs dirigeants 
politiques face aux problèmes menaçant leur statut et leur pouvoir. Des  techniques 
managériales, certes ; d’idéologie managériale point.
La rationalité managériale
De même que la  captation  par  les  souverains  européens des  fonctions  de 
direction des hommes, alors entre les mains des pères, des évêques et des seigneurs,  
enfante un nouvel art de gouverner aux XVIe et XVIIe siècles, la croissance des organes 
spécifiquement dédiés à l’organisation et à la gestion du travail de grandes masses 
humaines engendre une classe nouvelle – les  managers  ou « cadres » – capable d’y 
remplir, dans le contexte d’une activité salariée et selon des techniques normalisées, 
les tâches de coordination jusque là dévolues aux marchés22. Conglomérant, au travers 
de  clubs,  revues  et  instituts  de  formation,  des  pratiques  de  gouvernement  des 
hommes jusqu’alors dispersées, les managers se dotent bientôt d’une pensée propre 
19 Cf. GOODNOW Frank J., Politics and Administration: A Study in Government, with a new introduction by 
John A. Rohr, New Brunswick, N.J.; London: Transaction, 2003 [1900]
20 WILSON Woodrow, “The Study of Administration”,  Political Science Quarterly, vol. 2, n°2, june 1887, 
pp.197-222, citations p.210 et p.212
21 SILBERMAN Bernard S., Cages of Reason: The Rise of the Rational State in France, Japan, the United  
States, and Great Britain, Chicago, Ill.: University of Chicago Press, 1993, p.413
22 Cf. CHANDLER Alfred D., La Main visible des managers : une analyse historique, trad. de l’anglais par 
F. Langer, Paris : Economica, 1988 [1977]
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de leur objet. L’apparition de cadres salariés à côté du propriétaire-directeur constitue 
selon le sociologue Charles Wright Mills « le fait dominant de l’entreprise moderne23 ». 
Cet  « homme de l’organisation »,  formant  également  l’épine  dorsale  de  la  nouvelle 
classe  moyenne,  y  insuffle  l’imaginaire  et  les  valeurs  de  l’entreprise.  C’est  lui  qui  
intronise la culture managériale en nouveau sens commun.
Selon  cette  rationalité  nouvelle,  gouverner  consiste  moins  à  punir  et  à 
discipliner qu’à normaliser, agencer et contrôler ; moins à rechercher la justice d’une 
situation  que  la  justesse  d’un  comportement  ou  d’un  arrangement ;  les  normes 
plastiques sont préférables au marbre des lois ; le pouvoir n’est plus lié principalement 
à  un  titre,  une  élection,  une  réputation,  un  territoire,  une  force  physique  ou  une  
propriété,  mais  bien  plutôt  à  une  capacité,  des  compétences,  un  plan  et  une 
effectivité. Cette rationalité managériale idéal-typique doit évidemment composer dans 
les  faits  avec  les  rationalités  gouvernementales  qui  l’ont  précédée,  et  l’entreprise 
s’accommoder des survivantes institutions familiales, ecclésiales et étatiques.
L’efficacité constitue  le  cœur  de  la  rationalité  managériale,  « le  “bien” 
élémentaire de la science de l’administration, quelle soit publique ou privée24 », selon 
l’un  de  ses  illustres  panégyristes.  Le  taylorisme,  également  appelé  la  « méthode 
d’efficacité », vise à l’usage le plus efficace possible du matériau humain. Selon ce 
paradigme symbolique, la morale n’est plus un pressant critère de jugement mais une 
variable d’ajustement prise dans un calcul de rentabilité, non plus un héritage de la 
tradition à conserver mais un paramètre d’action fabricable et modifiable. Ainsi que le 
résume un consultant proche de Taylor, « l’efficacité ne doit pas être jugée selon des 
standards préconçus d’honnêteté et de moralité, mais c’est l’honnêteté et la moralité, 
peut-être,  qui  sont  à  reconsidérer  et  à  réviser  à  l’aide  des  fondamentaux  de 
l’efficacité.25 » Le droit et la morale sont évacués de la logique managériale au profit du 
standard.  Taylor  et  ses affidés rompent  en cela  non seulement  avec  la  rationalité 
régalienne,  mais  également  avec les principes de la  conduite  des affaires au XIX e 
siècle, qui faisait prévaloir les principes d’honnêteté, de justice, de bonne qualité, de 
fermeté, d’audace et de persévérance.
Cette efficacité tant valorisée par l’axiomatique managériale n’est pas réductible 
à  la  logique capitaliste  du  profit.  Historiquement,  le  manager  est autant  le  fils  du 
23 MILLS Charles Wright, Les Cols blancs : les classes moyennes aux États-Unis, trad. de l’américain par 
A. Chassigneux, Paris : F. Maspéro, 1966 [1956], p.106
24 GULICK Luther, “Science, Values and Public Administration”, in GULICK Luther H. and URWICK Lyndall 
F. (Ed), Papers of the Science of Administration, New York: Institute of Public Administation, Columbia 
University, 1937, pp.189-195, p.192
25 EMERSON Harrington,  Efficiency  as  a Basis  for  Operation  and Wages,  New York:  The  Engineering 
magazine, 1919 [1908], p.157
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comptable et du marchand que celui de l’ingénieur. Ce dernier, qui très tôt s’est mis au 
service de l’entreprise, hisse son critère de jugement au rang de principe majeur de 
son gouvernement ; l’efficacité mécanique devient un idéal de gestion. Selon Thorstein 
Veblen, observateur vigilant du modelage de la rationalité managériale par les premiers 
gestionnaires professionnels,  « les habitudes de pensée engendrées par le système 
industriel des machines et par l’organisation mécaniquement standardisée de la vie 
quotidienne en vertu de ce nouvel ordre, ainsi que par les sciences de la matière, sont 
d’un caractère tel serait qu’il inclinerait l’homme du commun à noter tous les hommes 
et toutes les choses en termes de performances tangibles plutôt qu’en référence à un 
titre légal ou à d’anciennes coutumes.26 » Il faut cependant attendre la cybernétique, 
terme qui tire son sens de la même racine grecque que la notion de gouvernement, 
pour voir apparaître les premières « machines à gouverner27 ».
En Europe, durant la seconde moitié du XIXe siècle, le culte de l’entrepreneur 
autonome et de la libre concurrence le cède progressivement à l’idéal du bureaucrate 
professionnel : une carrière hiérarchique stable, des promotions au mérite, le règne de 
l’expert sur une société efficacement organisée par un État-providence. En Angleterre 
par  exemple,  de  telles  idées  trouvent  à  s’exprimer  dans  le  débat  sur  l’« efficacité 
nationale » initié par la Société fabienne au seuil du XXe siècle28 ; elles sont reprises 
par différents leaders nationaux européens au cours de la Première Guerre mondiale et  
plébiscitées par une classe moyenne dont l’employé de bureau est devenu la figure 
centrale29. Dans cette perspective, pour les époux Webb, chevilles ouvrières de ladite 
Société,  « le  problème  fondamental  de  la  démocratie  [est]  la  combinaison  de 
l’efficacité administrative et du contrôle populaire30 ». De fait, le milieu industriel ne fut 
pas systématiquement point de départ de l’engouement général pour l’efficacité.
Aux États-Unis, c’est d’abord au niveau municipal que les principes managériaux 
sont  appliqués  à  l’administration  publique.  Dès  les  années  1880,  certains 
réformateurs  décrivent  l'administration  locale  comme  étant  « principalement  une 
entreprise  commerciale »  (business  agency)  qui  pourrait  être  « plus  performante  et 
26 VEBLEN Thorstein,  The Vested Interests and the Common Man: "The Modern Point of View and the  
New Order", New York, N.Y.: B. W. Huebsch, 1919, p.170
27 Père Dubarle, « Une nouvelle science : la cybernétique – Vers la machine à gouverner ? »,  Le Monde, 
28 décembre 1948, http://hdl.handle.net/2042/32621
28 Cf; Fabian Tract no. 108. "Twentieth Century Politics: A Policy of National Efficiency." London: Fabian 
Society, 1901, reprinted in WEBB Sidney, The Basis & Policy of Socialism, London: A. C. Fifield, 1908, 
pp.75-95
29 PERKIN Harold, The Rise of Professional Society: England since 1880, London; New York: Routledge, 
1989
30 WEBB Sidney and Beatrice, Industrial Democracy, London, New York and Bombay: Longmans, Green, 
and Co., 1897, vol. 1, p.38
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efficace » si elle était  gouvernée par des personnes choisies pour leur « adaptation 
particulière  au  travail31 ».  Mais  c’est  surtout  la  publicité  faite  au  management 
scientifique  à  partir  de  1910  et  l’appétit  de  réformes  de  la  classe  moyenne  qui 
provoquent  une  véritable  « vogue  de  l’efficacité32 »  (efficiency  craze).  Selon  une 
historienne du taylorisme, cet engouement est tel qu’à partir des années 1920 « les 
concepts liés au management et à l’efficacité avaient sous une forme ou une autre 
envahi tous les magazines commerciaux, tous les journaux et tous les manuels de 
gestion  domestique  du  pays.33 »  Des  sociétés  pour  la  promotion  de  l’efficacité 
surgissent  du  jour  au  lendemain  sur  tout  le  territoire  américain ;  des  livres,  des 
articles, des conférences appellent de leurs vœux l’efficacité à l’école, dans l’armée, 
au  tribunal,  à  la  maison,  dans  la  famille,  dans  les  sciences  et  dans  le  service 
religieux34. La scientificité revendiquée des principes de gestion mis en système par 
Frederick  Taylor  semble  leur  promettre  l’universalité.  Selon  Taylor  lui-même,  ces 
axiomes qui ont révolutionné l’industrie « peuvent être appliqués avec les mêmes effets 
à  toutes les  activités  sociales :  à  la  gestion  des nos  foyers,  à  la  gestion de nos 
fermes, à la gestion du commerce de nos vendeurs modestes ou importants, à nos 
églises, nos institutions philanthropiques, nos universités et nos ministères.35 » Dans 
le sillage de cet enthousiasme et directement influencés par les théories managériales 
naissent la Taft Commission on Economy and Efficiency (1910-1912) et le Bureau of  
Efficiency (1916-1933).  Selon  l’un  de  ses  historiens,  le  Bureau  of  Efficiency 
représentait  « la  parfaite  application  du  management  scientifique  au  sein  du 
gouvernement fédéral36 ». L’utopie d’un gouvernement taylorisé culmine avec l’élection 
31 Cité in SCHIESL Martin J.,  The Politics of Efficiency: Municipal Administration and Reform in America, 
1800-1920, Berkeley: University of California Press, 1977, p.8
32 HABER  Samuel,  Efficiency  and  Uplift:  Scientific  Management  in  the  Progressive  Era.  1890-1920, 
Chicago, 1964
33 MERKLE Judith A., Management and Ideology: The Legacy of the International Scientific Management  
Movement, Berkeley, Calif. [etc]: University of California Press, 1980, p.43
34 Cf. par exemple BREWER C. S., "Scientific Management in the Army and Navy,"  World’s Work, XXIII 
(January, 1912), 311 ; JESSUP Henry W., "Legal Efficiency,"  Bench and Bar, IV (March, 1913), 55 ; 
GUERNSEY J. B., "Scientific Management in the Home," Outlook, C (April, 1912), 821 ; LEUPP Francis 
E., "Scientific Management in the Family,"  Outlook, XCVIII (August 1911), 832 ; GILBRETH Frank B., 
"Scientific Management in the Household," Journal of Home Economics (December, 1912), IV, 438 ; 
MATTHEWS Shailer, Scientific Management in the Churches, Chicago: Chicago University Press, 1912 ; 
OSTWALD W. F., "Scientific Management for Scientists,"  Scientific American, January 4, 1913, vol. 
108, pp. 5-6 ; RICE J. M., Scientific Management in Education, New York & Philadelphia: Hinds, Noble 
& Eldredge, 1913
35 TAYLOR Frederick W., The Principles of Scientific Management, New York: Harper Bros., 1919 [1911], 
p.8
36 LEE Mordecai,  Institutionalizing Congress and the Presidency: The U.S. Bureau of Efficiency, 1916-
1933, College Station: Texas A&M University Press, 2006, p.87.
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de Herbert Hoover,  personnage décrit  par  un proche de Taylor comme « l’ingénierie 
incarnée37 »,  et  survit  à  sa  déchéance  pour  animer  le  New  Deal  rooseveltien38. 
L’éphémère mouvement  technocratique et  les théories de la  révolution directoriale, 
selon  lesquelles  « le  gouvernement  est  à  présent  la  plus  grande  de  toutes  les 
entreprises39 », en constituent les incarnations caricaturales.
Le taylorisme conquiert  également  la  Russie.  D’abord réticent,  Lénine est  à 
partir de 1914 un admirateur de Taylor et entend appliquer ses principes à la société 
russe tout entière. En avril 1918, il souligne par exemple l’importance d’« organiser en 
Russie  l’étude  et  l’enseignement  du  système  Taylor,  son  expérimentation  et  son 
adoption systématiques40 », et à la fin de l’année suggère la création d’un « Institut 
pour le taylorisme ». Le mouvement tayloriste russe est cependant arrêté au milieu des 
années 30 par les purges staliniennes de l’élite bureaucratique pour ne revivre qu’au 
début des années 196041.
« La guerre, notait judicieusement le philosophe Michael Oakeshott, a habitué 
les  sujets  des  gouvernements  modernes  à  l’expérience  de  voir  leur  fortune,  leur 
propriété,  leurs  occupations  et  leurs  activités  gérées  par  les  détenteurs  de 
l’autorité.42 » N’y faisant pas exception, les deux guerres mondiales offrent aux États 
européens l’occasion de mettre ou place ou de renforcer des politiques dirigistes selon 
les principes managériaux de planification et d’efficacité. Selon l’historien Stéphane 
Rials, la Première Guerre mondiale « n’a sans doute pas enfanté à proprement parler la 
doctrine administrative : mais elle lui a donné l’occasion de s’approfondir, elle lui a 
donné une audience, elle lui a donné le début d’une consécration43 ». L’économie de 
guerre est ainsi fortement taylorisée dès 1914 et 1915, sous l’égide de personnalités 
telles que Henri Fayol, Albert Thomas, Etienne Clémentel et Louis Loucheur en France,  
Auckland Geddes et  Robert  Horne en Grande Bretagne,  Walter  Rathenau,  Friedrich 
37 Morris  Cooke,  cité  in  NOBLE David  F.,  America  by  Design:  Science,  Technology,  and the  Rise  of  
Corporate Capitalism, New York: Knopf, 1977, p.286
38 Cf.  KARL  Barry  Dean,  Executive  Reorganization  and  Reform  in  the  New  Deal:  The  Genesis  of  
Administrative Management, 1900-1939, Harvard University Press, 1963
39 BURNHAM  James,  L’Ere des organisateurs, trad. de l’anglais par H. Claireau, Paris : Calmann-Lévy, 
« Liberté de l’esprit », 1948 [1941], p.110
40 LENINE,  Les Tâches immédiates du pouvoir  des soviets,  28 avril  1918,  Œuvres complètes,  t.27, 
p.268, cité in LINHART Robert, Lénine, les paysans, Taylor : essai d’analyse matérialiste historique de  
la naissance du système productif soviétique, Paris : Seuil, 1976, p.77
41 Cf.  BEISSINGER Mark R.,  Scientific Management, Socialist Discipline, and Soviet Power, Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1988
42 OAKESHOTT Michael, Lectures in the History of Political Thought, edited by T. Nardin and L. O’Sullivan, 
Exeter: Imprint Academic, 2008 [cop. 2006], p.386
43 RIALS  Stéphane,  Administration  et  organisation :  de  l’organisation  de  la  bataille  à  la  bataille  de  
l’organisation dans l’administration française, Paris : Ed. Beauchesne, 1977, p.89
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Kleinwächter  et Wichard von Moellendorff  en Allemagne44.  Albert  Thomas, socialiste 
chargé  d’organiser  la  production  du  matériel  de  guerre  français,  déclare  alors 
exemplairement : « La France entière est une immense usine dont j’ai l’honneur d’être 
à la tête.45 » Au lendemain de la Première Guerre mondiale, Fayol explique qu’« entre 
ces deux sortes d’entreprises » que sont l’État et l’industrie, « il y a des différences de 
complexité et de grandeur, il n’y a pas de différences de nature. Dans l’industrie et 
dans l’État, ce sont les mêmes hommes qui constituent le corps social. Le parallélisme 
se poursuit donc jusqu’au bout entre la grande entreprise industrielle et l’entreprise 
nationale et il  est naturel que les mêmes principes et les mêmes règles générales 
président  à  la  direction  de  ces  deux  sortes  d’organismes.46 »  L’année suivante,  le 
président  de la République française avoue pour sa part,  en exergue d’un ouvrage 
transposant la doctrine de Fayol à l’administration de l’État : « Je ne conçois pas que 
l’État  puisse  se  gérer  suivant  d’autres  règles  que  celles  d’une  grande  entreprise 
industrielle  bien  menée47 ».  Loin  de  faire  disparaître  les  grandes  entreprises,  les 
guerres mondiales les ont  renforcées.  Elles ont également offert  aux managers un 
extraordinaire champ d’expérimentation en matière de recrutement, de planification et 
de standardisation.
Cette orientation managériale de l’appareil d’État demeure en temps de paix et 
s’accélère  dans  certains  cas.  En  France,  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  la 
productivité n’est plus le jargon réservé des économistes et pénètre le grand public  
sous les noms de croissance et de développement. En France, un courant de réforme 
administrative s’inspirant  du taylorisme et  de l’administration Hoover entreprend de 
moderniser  l’administration  selon  les  principes  managériaux.  En  1946  est  créé  le 
Comité central d’enquête sur les coûts et les rendements des services administratifs. 
Le Produit national brut est mesuré pour la première fois en 1947. La procédure de 
rationalisation des choix budgétaires (RCB), qui subordonne les décisions à un calcul 
coût-efficacité,  est instaurée en 1968 sur le modèle du  Planning Programming and  
Budgeting System  (PPBS) américain. Durant les Trente Glorieuses,  le productivisme 
devient un humanisme. Pour  Romain Laufer  et  Catherine Paradeise,  ces mutations 
d’après-guerre ont une origine évidente : « en substituant le discours de l’efficacité à 
44 HARDACH Gerd, « Guerre, État et main-d’œuvre », in  MURARD Lion et ZYLBERMAN Patrick (Ed), « Le 
Soldat du travail. Guerre, fascisme et taylorisme », Recherches, n° 32-33, pp.287-303
45 Cité in  PEITER Henri, « Les patrons, les mutilés de la Guerre et la France. L’attitude du monde des 
affaires à l’égard de la croissance industrielle et de la stabilité sociale pendant la Première Guerre 
mondiale », in Ibid, pp.433-448, citation pp.444-445
46 FAYOL  Henri,  « L’industrialisation  de  l’État »,  in  L'Incapacité  industrielle  de l'État :  les  PTT,  Paris : 
Dunod, 1921, pp.89-116, p.93
47 Alexandre Millerand, in SCHATZ Albert, L’Entreprise gouvernementale et son administration, préface de 
H. Fayol, Paris, Bernard Grasset, 1922
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celui de la légalité, l’administration emprunte la méthode et le discours de l’entreprise 
privée.48 »  Pour  l’économiste  John  K.  Galbraith  aussi,  cette  « acceptation  de  la 
croissance économique comme un objectif social coïncide étroitement avec l’accession 
au  pouvoir  de  la  grande  entreprise49 ».  Tant  que  les  sociétés  industrielles  seront 
productivistes,  on  peut  présager  que  l’efficacité  restera  leur  valeur  cardinale  et 
l’entreprise leur institution centrale. Selon ce paradigme, la société tout entière peut 
être  comprise  comme  une  grande  entreprise  de  production. Dans  une  conférence 
prononcée à Brême en 1949, Martin Heidegger étire par exemple le prisme analytique 
de l’entreprise pour coder et  décoder  l’activité de la  collectivité :  « L’agriculture est 
maintenant une industrie alimentaire motorisée, quant à son essence, la même chose 
que la fabrication de cadavres dans les chambres à gaz et les camps d’extermination,  
la même chose que les blocus et la réduction des pays à la famine, la même chose 
que la fabrication de bombes à hydrogène.50 » Cette activité de production constitue 
non seulement le moyen mais aussi la fin des sociétés industrielles modernes ; elle en 
mesure la qualité et  le progrès au détriment de préoccupations pour l’égalité et  la 
justice. Ou plus exactement, elle contribue à soumettre l’égalité et la justice à des 
calculs d’efficacité et de rentabilité jusque là réservés aux activités économiques. On 
peut  ainsi  admettre,  avec  Raymond  Aron,  qu’« une  économie  efficace  n’est  pas 
nécessairement  une  économie  juste51 »,  tout  en  imaginant  que  ces  deux  principes 
peuvent  être  mathématiquement  et  économiquement  rapportés  l’un  à  l’autre  et 
équilibrés52. 
La souveraineté désenchantée
Tout  au  long  du  XXe siècle,  l’activisme  économique  de  l’État  favorise  sa 
croissance institutionnelle et,  partant,  sa comparaison avec les entreprises privées 
dont  son  administration  prit  un  temps les rênes,  occupa le  champ et  importa  les 
principes.  La  bureaucratisation  de  l’administration  et  la  pénétration  des  maximes 
managériales au sein même des discours politiques justifient très tôt la comparaison 
48 LAUFER Romain et PARADEISE Catherine,  Le Prince bureaucrate : Machiavel au pays du marketing, 
Paris : Flammarion, 1982, p.141
49 GALBRAITH John  K.,  The  New Industrial  State,  Princeton,  N.  J.:  Princeton  University  Press,  2007 
[1967], p.218
50 Cité  in LACOUE-LABARTHE Philippe,  La Fiction du politique :  Heidegger,  l’art  et la politique, Paris : 
Christian Bourgois, « Détroits », 1987, p.58
51 ARON Raymond, Dix-huit leçons sur la société industrielle, Paris : Gallimard, 1962, p.83
52 Cf. OKUN Arthur M., Equality and Efficiency: The Big Tradeoff, Washington D.C.: Brookings. Institution, 
1975
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de  l’État  à  une  entreprise  et  sa  critique  en  termes  gestionnaires,  sans  toutefois 
sérieusement  ébranler  le  socle  symbolique  de  la  rationalité  régalienne.  Après  la 
Première  Guerre  mondiale,  c’est  chose faite.  D’après  l’historien  Otto  Hintze,  s’il  a  
toujours existé bien des ressemblances entre  l’État  et  l’entreprise économique,  « il 
nous a fallu attendre l’effondrement moral et politique qui accompagna la fin de la 
Grande Guerre pour que se dissipe l’aura ancestrale de l’État et pour que sa noblesse 
et sa dignité se voient rabaissées au point qu’une telle comparaison devienne tout 
simplement  admissible.53 »  Pris  dans  son  aspect  de  machinerie  technique  et  de 
pratique  codifiable,  le  gouvernement  est  de  plus  en  plus  envisagé  en  termes  de 
politiques publiques. Les initiateurs de la théorie des choix publics font remarquer à 
cet égard que « la théorie politique s’occupait de la question : qu’est-ce que l’État ? La 
philosophie politique l’a étendue à la question : que devrait être l’État ? La “science” 
politique  a  demandé :  comment  l’État  est-il  organisé ?54 ».  Selon  cette  théorie, 
l’entreprise peut tout à fait remplacer l’État dans l’exécution de ses différentes tâches.
 Les contradictions idéologiques qui  ont  pu cliver  les partis prétendant à la 
conduite des États industrialisés se trouvent résorbées dès lors que la société obéit à  
une rationalité managériale bornant la politique à la gestion efficace des ressources. 
Le débat de fond sur le caractère plus ou moins juste ou injuste de telle politique de 
santé ou de telle mesure migratoire fait ainsi place au débat technique sur l’efficacité 
de ladite politique ou de ladite mesure. Il faudrait en ce sens se défaire de l’antinomie 
trompeuse au fondement  de tant  de typologies qui  oppose organisation et  liberté, 
régulation étatique et marché, ou encore planification et laissez faire : il  s’agit bien 
souvent dans les deux cas d’adapter les gouvernants et les gouvernés aux nécessités 
proclamées de l’efficacité sociale. Selon cet entendement, une ligne sépare le domaine 
des droits et celui des entreprises, et le principe de justice règne sur les marges de 
l’espace gouverné par l’impératif d’efficacité. Expliquons-nous.
Rassemblant  ordolibéraux,  théoriciens  des  choix  publics  et  néolibéraux,  une 
frange importante de la pensée libérale défend depuis les années 1930 l’idée que la 
souveraineté ne résulte pas de la volonté générale mais, pour le dire grossièrement, de 
la  croissance  économique.  Gouverner  consiste  en  ce  sens  à  gérer  la  société  de 
53 HINTZE Otto, « L’État comme entreprise et la réforme constitutionnelle », 1927, reproduit in Féodalité,  
capitalisme et État moderne. Essais d’histoire sociale comparée, choisis et présentés par H. Bruhns, 
trad.  de l’allemand par  F.  Laroche,  Paris :  Maison des  sciences  de l’homme,  1991 [1897-1931], 
pp.291-299, p.296
54 Vingt ans plus tard, Gilles Deleuze écrira comme en écho, à propos de Michel  Foucault  :  « On ne 
demande  pas :  “Qu’est-ce  que  le  pouvoir ?  et  d’où  vient-il ?”,  mais :  comment  s’exerce-t-il ? ». 
(BUCHANAN James  M.  and  TULLOCK  Gordon,  The  Calculus  of  Consent.  Logical  Foundations  of  
Constitutional Democracy, University of Michigan Press, 1965, p.3 ; DELEUZE Gilles, Foucault, Paris : 
Ed. de Minuit, 1986, p.78)
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manière à produire de la croissance. Par exemple, selon le héraut du renouveau libéral  
au  XXe siècle,  « le  progrès  de  la  révolution  industrielle  détruit  la  légitimité, 
l’autoritarisme  et  les  habitudes  d’obéissance  au  pouvoir  établi,  et  la  question 
essentielle  devient  d’organiser,  de représenter  et  de guider  le  pouvoir  informe des 
masses » ; par suite, « les questions de justice ne peuvent naître que d’une mauvaise 
adaptation des lois, des institutions, de l’éducation, et des habitudes sociales à un 
mode  de  production  donné.55 »  L’idéal  de  justice le  cèderait  ainsi  au  principe 
d’ajustement. Si  la  justice  consiste  à  simplement  répartir  des  récompenses  entre 
producteurs et consommateurs, comme c’était déjà le cas pour Saint-Simon, alors le 
marché semble susceptible de remplir efficacement cette tâche ; et l’État n’est plus 
qu’« une organisation parmi les autres56 », selon les termes de Hayek. Définie par son 
principal promoteur comme « l’art d’ajuster les “connexions” liant les comportements de 
différents  individus  d’une  manière  telle  que  quelque chose que nous  nommons la 
justice puisse  être  accomplie57 »,  la  cybernétique  peut  elle  aussi  prétendre  étoffer 
l’armoirie des mécanismes de gouvernement. La démocratie de marché apparaît en ce 
sens comme la juxtaposition de règles formelles dont le respect n’est pas fonction 
d’une  transcendance  morale  ou  juridique  mais  d’un  système  automatisable  de 
récompenses et de blâmes en forme de prix constitués sur des marchés. L’État se 
trouve alors confiné aux marges de ces marchés – c’est-à-dire à leur cadre d’exercice,  
aux  activités  productives  non rentables  ainsi  qu’à  la  formation,  à  l’entretien  et  au 
recyclage de la main-d’œuvre. Dans cette perspective, selon le mot d’Alain Touraine, 
« la  politique  est  le  contrôle  social  de  l’économie  rationalisée58 ».  Que  de  chemin 
parcouru depuis Hobbes.
De manière similaire,  pour  les penseurs socialistes et  les tenants de l’État 
social,  les  pouvoirs  publics  sont  légitimes  dans  la  mesure  où  ils  réduisent  les 
inégalités  (notamment  celles  causées  par  le  système  économique),  et  où  ils 
s’acquittent des tâches de formation professionnelle et de sécurité sociale. Comme 
pour les libéraux, la performance tant recherchée est d’abord celle des entreprises 
privées. À en croire Habermas, le problème de la légitimation de l’État consisterait 
alors « à présenter les performances de l’économie capitaliste comme étant, dans la 
55 LIPPMANN Walter, La Cité libre, trad. de G. Blumberg, préface d’A. Maurois, Paris : Librairie de Médicis, 
1946 [1937], pp.300 et 254
56 HAYEK Friedrich A., Droit Législation et Liberté. Tome 3 : L’ordre politique d’un peuple libre, Paris : PUF, 
1983 [1979], p.167
57 WIENER Norbert,  The  Human  Use  of  Human  Beings.  Cybernetics  and  Society,  London:  Eyre  and 
Spottiswoode, 1950 [1949], p.112
58 TOURAINE Alain, « Rationalité et politique dans l’entreprise », in BLOCH-LAINE François et PERROUX 
François,  L’entreprise et  l’économie  du XXe  siècle :  étude  internationale.  Vol.  2 La formation des  
décisions et l’entreprise, Paris : Presses universitaires de France, 1966, pp.539-567, p.550
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perspective  d’une  comparaison  des  systèmes,  la  meilleure  manière  possible  de 
satisfaire des intérêts universalisables – ou consiste du moins à supposer qu’il en est 
bien ainsi  –,  l’État  s’engageant  alors,  dans son programme,  à maintenir  dans des 
limites acceptables les effets perturbateurs dont s’accompagne l’économie.59 » L’idéal 
démocratique d’équilibre et d’égalité n’est plus dès lors qu’un simple verni rhétorique 
lustrant  l’application  consciencieuse  des  théorèmes  gestionnaires  par  les  pouvoirs 
publics.  Et  de rester  entière la tension propre aux démocraties libérales entre des 
institutions publiques chargées d’assurer l’égalité des citoyens et des marchés privés 
reposant sur le principe d’inégalité.
New Public Management et gouvernance
En  1972,  Desmond  Keeling,  un  haut  fonctionnaire  anglais,  décrit  le 
remplacement  progressif  de  l’administration,  définie  comme  « l’examen,  dans  un 
domaine de la vie publique, de la loi, de son application et de sa révision  », par le 
management, entendu comme « la recherche de la meilleure utilisation des ressources 
dans la poursuite d’objectifs changeants.60 » Il faut cependant attendre les réformes en 
profondeur de l’État providence menées dans les pays anglo-saxons dans les années 
1980 à la faveur des problèmes budgétaires engendrés par les chocs pétroliers pour 
que l’application des principes managériaux franchisse un nouveau seuil. Sous le nom 
de  New  Public  Management,  cet  élan  réformiste  pénètre  la  majorité  des  pays 
industrialisés durant la décennie suivante et se trouve promu à l’échelle planétaire par 
la  Banque  mondiale  et  l’Organisation  de  coopération  et  de  développement 
économiques. Paradoxalement, le New Public Management entend combattre les maux 
de la bureaucratie avec les armes du management, alors même que ces deux réalités 
partagent  les  mêmes  racines  symboliques.  Ainsi,  les  théoriciens  du  New  Public 
management  –  ou  NPM,  ou  encore  (public) managerialism –  subordonnent 
l’amélioration  des  performances  de  l’État  à  la  mise  en  concurrence  des  services 
publics  entre eux et  avec des organismes privés,  au lancement  de « partenariats » 
entre le secteur public et le privé, à la création d’« organisations semi-autonomes » en 
charge du « volet opérationnel » des politiques, à la « contractualisation » les agents de 
l’État, à la multiplication des « contrôles financiers et managériaux », au renforcement 
des « mécanismes participatifs » faisant des usagers des contrôleurs, ou encore à la 
59 HABERMAS Jürgen, « Les problèmes de légitimation dans l’État moderne », in Après Marx, trad. de 
l’allemand par  J.-R.  Ladmiral  et M. B.  de Launay,  Hachette,  « Pluriel »,  1997 [1976],  pp.249-293, 
p.278
60 DESMOND Keeling,  Management in Government, London: Allen and Unwin for the Royal Institute of 
Public Administration, 1972, p.34
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promotion des compétents et des méritants61. Exemplairement, la loi organique relative 
aux lois de finances (LOLF) du 1er août 2001 soumet l’action de l’État français à cette 
méthodologie  managériale  qui  consiste  à  remplacer  les  politiques  par  des 
« stratégies » déclinées en « objectifs opérationnels » évalués au moyen d’« indicateurs 
chiffrés de performance62 ». Le projet de loi d’orientation et de programmation pour la 
performance de sécurité intérieure (LOPPSI 2) est à cet égard symptomatique. Il ne 
s’agit  pas  seulement  d’équiper  de  quelques  techniques  de  gestion  à  la  mode les 
pratiques de gouvernement  régaliennes ;  l’activité  de l’administration est  envisagée 
explicitement comme une activité de production, la justice constituant un produit  à 
réaliser le plus efficacement possible et dont la fabrication est évaluable grâce à des  
indicateurs de performance tels que les délais d’attente, les coûts d’accès ou encore 
la satisfaction des consommateurs. L’idée même qu’il existerait des « modèles » de 
gouvernement est typique de cette conception du gouvernement comme conformation 
à un plan rationnel et finalisé. Dans les faits, les administrations publiques montrent 
cependant une grande résistance à l’application de ces schémas et leur application 
demeure toujours partielle.
La diffusion fulgurante du concept de  gouvernance est un marqueur de cette 
ouverture du champ régalien à la logique managériale. Vieille de sept siècles, la notion 
peut être définie dans son sens moderne comme un mode d’organisation qui,  à la 
conception régalienne du gouvernement, préfère la recherche ponctuelle, horizontale et 
décentralisée d’accords contractuels selon un critère d’efficacité. Un des penseurs qui 
a sorti la notion de l’ombre la définit comme « un exercice d’évaluation de l’efficacité de 
modes d’organisation.63 »  Observant le retour en grâce du terme « gouvernance » à la 
fin  des  années  80,  on  ne  peut  que  constater,  du  côté  de  son  environnement 
conceptuel et par contraste avec celui de la notion de souveraineté, une transition 
sémantique du public au collectif,  de l’ordre à la négociation, du commandement à 
l’incitation,  de  l’autorité  au  consensus,  de  la  transcendance  à  l’immanence,  de  la 
conservation au changement, du passé des origines aux objectifs futurs, du formel à 
l’informel,  des  règles  intangibles  aux  normes  flexibles,  de  la  centralisation  à  la 
61 Cf. notamment OSBORNE David and GAEBLER Ted, Reinventing Government : How the Entrepreneurial  
Spirit is Transforming the Public Sector, Reading, Massachusetts: Addison-Wesley Publishing Company, 
Inc., 1992
62 Cf.  « La  démarche  de  performance :  stratégie,  objectifs,  indicateurs.  Guide  méthodologique  pour 
l’application de la loi organique relative aux lois de finances du 1er août 2001 », juin 2004, rédigé 
conjointement par le Ministère de l’économie, des finances et de l’industrie, la Cour des comptes, le  
Comité interministériel d’audit des programmes, la commission des finances du Sénat ainsi que la 
commission  des  finances  de  l’Assemblée  nationale,  http://www.performance-
publique.gouv.fr/fileadmin/medias/documents/ressources/guides/guide_performance.pdf
63 WILLIAMSON Oliver E., The Mechanisms of Governance, New York: Oxford University Press, 1996, p.11
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décentralisation, de l’unité à la division, de la souveraineté à l’autonomie, du secret à  
la transparence, de la représentation à la participation, du suffrage au sondage, de la 
légitimité à la justification, de l’indépendance à l’interdépendance, de l’équilibre à la 
flexibilité, de la stabilité à la mobilité, de la solidarité à la concurrence, de l’égalité aux 
inégalités,  et  de la  justice  à  l’efficacité.  Bref,  du  référentiel  régalien  au référentiel 
managérial. Les anciens principes politiques ne disparaissent pas mais se trouvent 
désacralisés pour être exportés hors du champ étatique – de même que l’État n’est 
qu’une organisation comme les autres, « l’autorité n’est qu’une forme d’influence parmi 
d’autres64 »,  selon  un  éminent  théoricien  du  management.  On  parle  alors  de 
souveraineté… du consommateur, de stabilité… monétaire, d’intégrité… des marchés, 
d’indépendance… des agences de notation ou encore du secret… bancaire. Selon la 
Banque mondiale, qui a joué un rôle central dans le succès récent de la notion de 
gouvernance, s’il fait par exemple sens d’encenser le « participatif », ce n’est point pour 
des raisons de démocratie ou de liberté d’expression mais parce que « la participation 
est  une  question  d’efficacité65 ». Concomitamment,  le  droit  serait  vidé  de  toute 
transcendance  pour  être  intégré  à  l’arsenal  managérial  au  titre  d’outillage  parmi 
d’autre.  Ainsi  que  le  déplore  Pierre  Legendre,  « parvenu  au  stade  d’une 
instrumentalisation pure et simple, le droit se trouve écarté du champ de la pensée,  
pour n’être  plus qu’une technologie annexe au service de l’efficiency ultramoderne, 
c’est-à-dire pour n’être plus, selon la formule des juristes-sociologues, que régulation  
sociale.66 » Et des politologues réussissent quotidiennement l’exploit, hier impensable, 
de parler politique sans utiliser les notions ni de public, ni de gouvernement, ni de 
nation, ni de territoire, ni de pouvoir,  ni  de souveraineté, mais au seul moyen des 
termes  de  procédure,  de  projet,  de  décision,  de  gestion,  d’efficacité  et  de 
responsabilité.
Qu’en est-il de cette « managérialisation » dans le champ international, domaine 
qui  constitue  généralement  un  observatoire  de  choix  des  changements  politiques 
structurels ?  L’utilisation  du  terme  « gouvernance  mondiale »  renvoie,  dans  les 
littératures académique et institutionnelle, à l’ouverture du grand marchandage inter-
étatique  aux  groupes  d’intérêt  ayant  accès  à  l’espace  supranational  ainsi  qu’à  la 
reconnaissance  d’un  droit  mou  (soft  law)  constitué  de  normes  volontaires  non 
contraignantes possiblement émises par des organismes privés. En 1999, au Forum 
économique mondial, le Secrétaire général des Nations unies, souhaitant sortir d’une 
64 SIMON  Herbert  A.,  Administration  et  processus  de  décision,  trad.  de  la  troisième  édition  de 
Administrative Behavior,  The Free Press, par  P.-E.  Dauzat,  Economica, « Gestion »,  1983 [1945 et 
1976], p.135
65 WORLD BANK, Governance and Development, Washington, D. C., World Bank, May 1992, p.27
66 LEGENDRE Pierre, Sur la question dogmatique en Occident : aspects théoriques, Paris : Fayard, 1999, 
p.235
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crise politique et financière par l’annexion des associations civiles et des entreprises, 
avouait en ce sens que « désormais la paix et la prospérité ne peuvent être atteintes 
sans  des  partenariats  faisant  intervenir  les  gouvernements,  les  organisations 
internationales, la communauté des affaires et la société civile.67 » Le G8 ainsi que 
l’ensemble des institutions internationales promeuvent également depuis le milieu des 
années 90 « une bonne gouvernance, où le secteur privé et la société civile peuvent 
jouer un rôle productif68 ».
Le domaine infiniment régalien du droit tend donc à être envahi par des normes 
non-juridiques édictées et sanctionnées par des organisations privées.  La souplesse 
expérimentale de la norme tendrait ainsi à remplacer le marbre transcendant des lois, 
suivant  l’idée  saint-simonienne que la  discipline  juridique  est  incompatible  avec  la 
nécessaire  flexibilité  de  l’organisation  industrielle.  À mesure  que  des  institutions 
privées se substituaient aux organisations publiques, le champ supranational a ainsi vu 
pulluler standards, chartes, codes de conduites et bonnes pratiques comme autant de 
modèles ayant valeur d’exemple. Par exemple, la réforme financière internationale n’est 
aujourd’hui plus menée par le Fonds monétaire international mais par les instances 
privées  émettrices  de  normes  non  contraignantes  que  sont  le  Groupe  d’action 
financière et le Forum de stabilité financière. À ces normes s’ajoutent des indicateurs 
permettant d’évaluer, et par suite de récompenser ou de sanctionner, les « scores de 
gouvernance »  des  différents  pays  de  la  planète,  l’efficacité  de  leurs  systèmes 
juridiques, éducatifs et sanitaires, la qualité de leurs infrastructures de transport, leur 
stock de capitaux humains, la solidité de leur secteur bancaire, ou encore leur taux 
d’endettement69. Ce qui n’est pas sans conséquence à l’échelle nationale. Selon la 
juriste  Marie-France  Christophe-Tchakaloff,  ce  sont  par  exemple  les  instances  de 
l’Union européenne qui ont « largement contribué à démontrer que la justice n’est plus 
un pouvoir  régalien mais  une simple administration70 »,  au besoin privatisable.  Les 
conditionnalités  attachées  aux  programmes  d’aide  de  la  Banque  mondiale  ont 
pareillement contribué à inoculer  à ses débiteurs l’esprit  et  la lettre de la «  bonne 
gouvernance ».
67 ANNAN Kofi,  « Adresse  au  Forum  économique  mondial »,  31  janvier  1999,  cité  in  UN,  “Multi-
Stakeholder Partnerships and UN-Civil  Society Relationships. Collection of Materials from the Multi-
Stakeholder Workshop on Partnerships and UN-Civil Society Relationships”, New York, February 2004, 
p.34, <http://www.un.org/reform/civilsociety/pdfs/pocantico_booklet.pdf>
68 G8, « Communiqué », Cologne, 20 juin 1999
69 Cf. KAUFMANN Daniel, KRAAY Aart and MASTRUZZI Massimo, “Governance Matters VIII: Aggregate and 
Individual Governance Indicators, 1996-2008”, 29 June 2009, World Bank Policy Research Working 
Paper No. 4978, http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1424591
70 CHRISTOPHE TCHAKALOFF Marie-France, « L’influence de l’environnement européen », in CADIET Loïc et 
RICHER Laurent (Ed), Réforme de la justice, réforme de l’État, Paris : Presses universitaires de France, 
2003, pp.67-75, p.67
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Depuis le milieu des années 1970, les institutions publiques – relativement – 
formelles, transparentes, imputables, légitimes et à caractère étatique telles que les 
Nations  unies  semblent  désinvesties  de  leurs  tâches  régaliennes  par  les  pays 
économiquement et militairement les plus puissants au profit d’alliances à géométrie 
variable à la manière du G7, du G20, de la Commission Trilatérale ou du Forum de 
Davos,  les  coalitions  volontaires  ou  les  instances  normatives  telles  que  l’ICANN 
(Internet Corporation for Assigned Names and Numbers), qui sont à la fois flexibles, 
rapides, peu bureaucratiques, faiblement légitimes et très ouvertes aux organismes 
privés à but ou non lucratif. Ces organisations troqueraient ainsi en toute conscience 
les  avantages  de  la  légalité  et  de  la  légitimité  pour  ceux  de  la  souplesse  et  de 
l’efficacité.  Le président français Jacques Chirac, pour qui « le G8 n’a pas de légitimité 
particulière71 », arguait par exemple, à propos du vote de la résolution de l’ONU sur le 
transfert de souveraineté en Irak : « Ce n’était pas, naturellement, la question de savoir qui 
avait tort ou qui avait raison. C’est un problème d’efficacité.72 » De même, pour Romano 
Prodi,  alors  Président  de  la  Commission  européenne,  « l’efficacité  de  l’action  des 
institutions  européennes  est  la  principale  source  de  leur  légitimité73 ».  Ce 
« remplacement  du  critère  traditionnel  de  légitimité  et  d’autorité  par  le  critère  de 
performance74 », selon le principal théoricien des régimes internationaux, est lisible à 
l’échelle des sociétés industrielles dans leur ensemble. C’est aussi l’avis d’un autre 
penseur influent des relations internationales pour qui les gouvernants occidentaux ont 
« accepté des concessions de légitimité, de transparence et d’imputabilité au bénéfice 
d’une prise de décision efficace dans le domaine économique.75 » Bref, le droit et la 
légitimité ne semblent plus, à l’échelle internationale, les indispensables attributs de la 
puissance.
Conclusion
Pour John Maynard Keynes, « le problème politique de l’humanité consiste à 
combiner  trois  choses :  l’efficacité  économique,  la  justice  sociale  et  la  liberté 
71 CHIRAC Jacques, « Conférence de presse à l’issue de la première journée du G8 », Evian, 2 juin 2003 ; 
affirmation répétée à trois reprises à la presse au cours de ce sommet
72 CHIRAC Jacques, « Point de presse », G8, Sea Island, 9 juin 2004
73 PRODI Romano, « 2000-2005 : Donner forme à la Nouvelle Europe », Parlement européen, Strasbourg, 
15 février 2000
74 ROSENAU James N., Turbulence in World Politics: A Theory of Change and Continuity, Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, 1990, p.98
75 FUKUYAMA  Francis, “The Paradox of International Action”,  American Interest, Spring 2006, pp.7-18, 
p.13
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individuelle.76 » Il semblerait aujourd’hui que les deux derniers termes soient de plus en 
plus conçus selon le schéma intellectuel propre au premier. La rationalité managériale 
a aujourd’hui conquis l’ensemble des institutions des sociétés industrielles. Qu’elle ait  
été  appliquée à l’État  dès  le  début  du  siècle  ne  devrait  pas  surprendre,  tant  ces 
institutions ont évolué au contact permanent l’une de l’autre jusqu’à se partager objets, 
langages  et  personnel.  Qu’elle  puisse  gouverner  la  famille  et  l’individu  semblerait 
moins  évident.  C’est  pourtant  le  cas  depuis  une  cinquantaine  d’années  que  les 
théoriciens  du  capital  humain  ont  entrepris  de  « traiter  les  ressources  humaines 
explicitement comme une forme de capital,  comme des moyens de production eux-
mêmes  produits,  comme  le  produit  d’investissements77 »,  selon  les  mots  du  père 
fondateur de ce courant de pensée78. Une telle prémisse conduit à soumettre tous les 
aspects  de  la  vie  individuelle  à  un  calcul  d’efficacité  économique.  Planification, 
coordination, comptabilité, efficacité sont les mots d’ordre de cet  homo managerialis 
qui  est  son  propre  actionnaire,  son  propre  employé  et  son  propre  client.  Ce  qu’il  
produit, ce qu’il consomme et ce qu’il vend ou échange, c’est d’abord son existence. 
C’est être un fondamentalement fabriqué, malléable, interchangeable et jetable. Ce qui 
n’était  qu’une théorie académique confidentielle est aujourd’hui  devenu un nouveau 
sens commun. Il y a lieu, il me semble, de se pencher attentivement sur cette réalité.
Thibault  Le  Texier  est  doctorant  en  économie  à 
l'université  de  Nice  Sophia  Antipolis. 
http://www.letexier.org/
76 Cité in KUTTNER Robert, The Economic Illusion: False Choices Between Prosperity and Social Justice, 
Boston: Houghton Mifflin, 1984, p.1
77 SCHULTZ Theodore W., “Investment in Human Capital,” The American Economic Review, Vol. 51, No. 1 
(Mar., 1961), pp. 1-17, p.3
78 Cf. également les travaux pionniers de Jacob Mincer, Milton Friedman, Sherwin Rosen et Gary Becker.
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Denis Pieret : « Efficacité et efficience selon 
François Jullien »
Dans un dossier consacré à la notion d’efficacité, il semblait aller de soi de 
laisser  un  place  au  Traité  de  l’efficacité de  François  Jullien1,  d’abord  parce  que 
plusieurs  des textes présentés ici  convoqueront  ses travaux mais aussi  parce que 
F. Jullien  a  problématisé  une  notion  restée  relativement  impensée,  ou  plutôt  trop 
facilement pensée. L’efficacité semble en effet pouvoir être définie nettement, sans 
écart et sans question : c’est l’adéquation des moyens choisis et appliqués en vue 
d’atteindre une fin.
Et déjà ici, une première contrainte semble s’imposer à nous, pour simplement 
formuler cette définition sommaire et commune : il faut ajouter un sujet qui soit l’acteur 
de l’efficacité ;  l’efficacité est une vertu, un art de choisir  et d’agir,  d’appliquer les 
moyens adéquats en vue de la fin visée.
Quelques phrases d’introduction seulement sont écrites et, déjà, se trouvent 
précipités les grands traits de la pensée occidentale : sujet, action, moyen-fin, visée, 
volonté, théorie-pratique. Grâce à son détour par la Chine, F. Jullien nous introduit dans 
l’écart qu’il creuse entre la pensée chinoise et la pensée occidentale pour faire voir les 
impensés qui les traversent.  Impensés : non pas parce que l’on aurait oublié ou se 
serait interdit de les penser, mais parce qu’ils sont pris dans les plis de notre langue 
et de notre pensée. Son travail  ne consiste donc pas à répondre à des questions  
posées initialement mais à « entrevoir [...] l’éventualité de questions qu’on ne se posait 
pas auparavant – qu’on ne songeait pas à se poser2. »
Chine et Europe se sont développées indépendamment l’une de l’autre, restées 
indifférentes l’une à l’autre au moins jusqu’au 16e siècle, indique F. Jullien quand il 
explique ce qui l’a conduit en Chine. L’intérêt pour la Chine est d’abord un intérêt pour  
la  Grèce,  Jullien  cherchant  un  point  d’extériorité  depuis  lequel  revenir  en  Grèce : 
extériorité  de  la  langue  et  de  son  mode d’écriture  et  extériorité  de  l’Histoire.  Les 
premiers contacts effectifs n’ont commencé qu’au 16e siècle et une communication 
1 Traité de l’efficacité, Grasset, 1996, Le livre de poche, 2002.
2 F.  Jullien,  Penser  d'un  dehors  (la  Chine)  :  entretiens  d'extrême-occident,  entretiens  avec  Thierry 
Marchaisse, Seuil, 2000, p. 81.
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véritable au 19e. C’est donc avant tout partir d’un ailleurs, et non pas d’un autre3.
Dans leurs évolutions respectives, les pensées occidentale et chinoise ont pris 
des options différentes,  notamment  en fonction de ce qui,  au sein  des structures 
mêmes de leurs langues4, les prédisposait. Ainsi donc se prennent des plis. Ce sur 
quoi  nous  « faisons  fond »  pour  jouer  nos  jeux  de  langage5 nous  rappelle  en 
permanence les « évidences » qui assoient nos réflexions. « Une image nous tenait 
captifs. Et nous ne pouvions lui échapper, car elle se trouvait dans notre langage qui  
semblait nous la répéter inexorablement6. » Cet arrière-plan, fond(s) depuis lequel se 
posent les questions, constitue l’épaisseur et la résistance de la langue que F. Jullien 
entend « inquiéter »7 par  une stratégie  oblique,  sous l’angle  du  « dehors  chinois »8, 
« pour détacher la pensée de ce qu’elle prend pour de l’“évidence”9 ». Les deux pôles 
de pensée qu’il  dessine en vis-à-vis apparaissent, au fur et à mesure des allers et 
retours,  comme  prises  dans  des  choix  implicites.  En  élaborant  ces  deux  figures 
d’altérité  de  manière  à  ce  qu’elles  puissent  commencer  à  se  dévisager,  F.  Jullien 
cherche « à mieux faire paraître les types de cohérence qui sont à l'œuvre au sein de 
représentations différentes10 » et montre à côté de quoi chacune de ces traditions de 
pensée sont passées.
La nature comme fonds d’évidence
« [S]’étonner : il n’y a pas d’autre point de départ de la philosophie que celui-
là11 ». Au contraire de la tradition occidentale qui pense une nature nous présentant 
des énigmes à résoudre, nous appelant à la déchiffrer, à la dévoiler, à la révéler, la 
pensée  chinoise  la  pense  comme  un  fonds  d’évidence12.  La  pensée  occidentale, 
3 Cf. « Chemin faisant » in La philosophie inquiétée par la pensée chinoise, Seuil, Coll. « Opus », 2009, 
p. 1321, « La Chine est “ailleurs”, je ne sais pas encore, à ce stade, si elle est “autre”. »
4 « Qu’il suffise de noter, pour faire entrer dans la langue, que pour dire « chose » (res, Sache) le chinois, 
aujourd’hui encore, dit « est-ouest » (dong-xi) : non pas une substance mais une polarité. » F. Jullien, 
« Chemin faisant » (2007), in La philosophie inquiétée par la pensée chinoise, op. cit., p. 1334.
5 Cf. L. Wittgenstein, De la certitude, trad. J. Fauve, Gallimard, 1976, § 509.
6 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. F. Dastur et al., Gallimard, 2004, § 115.
7 Cf. la préface au deuxième des volumes qui rassemblent les publications de F. Jullien, La philosophie  
inquiétée par la pensée chinoise, op. cit.
8 Cf. ibid., p. v.
9 F. Jullien, Les transformations silencieuses, Grasset, 2009, p. 38.
10 « Comment lire (autrement) Wang Fuzhi ? », in Études chinoises, vol. IX, n° 2 (automne 1990), p. 148.
11 Théétète, 155d, trad. M. Narcy, GF Flammarion, 1995 (trad. modifiée).
12 Cf. « Procès ou création » in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, Seuil, Coll. « Opus », 
2007, p. 541.
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devenue mondialisée, pense selon le pli de l’Être et de l’entité-identité. Nous pensons 
une nature faite de choses dotées de qualités nous permettant de les classer. Des 
événements y surgissent et nous étonnent ; il s’agit alors de retrouver leur place dans 
une  chaîne  causale.  La  Chine,  dans  son  développement  indépendant  de  l’Europe, 
pense selon un autre pli : « celui de la “capacité” investie et se déployant sans cesse 
dans le grand procès du monde13. » La nature y est pensée, non pas en termes de 
corps en mouvement, mais en termes de facteurs opposés et complémentaires ; non 
pas  en  termes  de  causalité mais  de  polarité qui  engendre  la  transformation.  La 
transformation  se  fait  par  infiltration,  « elle  s’intègre  en  se  désintégrant,  se laisse 
assimiler  en même temps qu’elle défait  à mesure cela même qui l’assimile14 ».  La 
transformation  est  « silencieuse ».  Par  conséquent,  « jamais  rien  n’arrive  qui  soit 
véritablement étrange et puisse nous surprendre par son caractère d’événement15 ». 
L’Événement, ce surgissement saillant, radicalement autre et absolument neuf vis-à-vis 
de la situation qui le voit jaillir, est un autre pli de notre pensée que F. Jullien met en  
évidence. Pli étranger à la conception chinoise d’une nature comme procès, dont le 
cours continu engendre les affleurements visibles.
Le penseur chinois n’a donc rien à construire ni à révéler, il s’efforce de rester 
au plus près du cours de la nature et d’en élucider l’évidence16.  La nature comme 
Procès « dévoile d’elle-même sa propre cohérence et atteste de la parfaite légitimité de 
son  sens17 ».  Ni  leçons,  ni  messages,  ni  révélations  ne  sont  nécessaires.  Chaque 
fragment du réel (et de la même manière, chaque moment de la conduite du Sage) 
manifeste la cohérence interne d’où il procède.
Efficacité et efficience   : le marin et l’agriculteur  
Jullien construit un face-à-face entre la « méthode » européenne et la « voie » 
chinoise. Deux modes d’efficacité différents sont pensés dans chacun de ces mondes, 
linguistiquement et historiquement indifférents l’un à l’autre jusqu’au 19e siècle. Le 
monde européen modélise. Il s’agit de concevoir une fin – un telos – et de délibérer 
correctement afin d’identifier les moyens adéquats à l’atteinte du but visé. L’efficacité 
réside dans la réussite de l’application du modèle choisi au réel, de telle manière que 
13 Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, Seuil, 2006 p. 39.
14 Les transformations silencieuses, op. cit., p. 84.
15 F. Jullien, « Procès ou création » (1989) in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, op. cit., 
p. 600.
16 Cf. ibid.
17 Ibid., p. 542
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celui-ci s’y conforme. C’est un réel saisi depuis l’extérieur qui est ainsi conçu. L’action  
doit opérer sur lui comme un geste ponctuel, décisif et hétérogène à son objet. Le 
projet  doit  être  élaboré  comme  une  suite  coordonnée  d’actions  à  exécuter, 
conformément à un plan établi, avec « méthode ». L’efficacité dépend des outils, de 
l’adéquation  des  moyens  en  vue  de  la  fin  et  de  la  volonté  de  celui  qui  agit  afin 
d’atteindre l’effet souhaité et d’ainsi modifier le réel.
La figure incarnant l’efficacité nous est familière : le démiurge (l’architecte) qui 
crée un nouvel état de choses. Mais la nature résiste à nos efforts ; des imprévus 
surviennent  qui  perturbent  nos  plans.  « Le  stratège  [occidental]  s’engage  dans  la 
bataille comme le pilote s’embarque sur la haute mer [...].18 » S’il vainc, on louera son 
coup de génie ou on saluera sa chance. Le héros, figure complémentaire de celle du 
démiurge, doit  être béni des dieux. Sur papier,  la situation est simple :  un objectif 
(telos)  et  un  plan  d’action  (methodos).  Puis  vient  l’application  et  s’y  greffent  les 
circonstances,  et  la  volonté  et  l’héroïsme  qu’il  faut  leur  opposer.  L’efficacité 
(européenne) est celle du marin.
François  Jullien  dégage,  en  Chine,  une  autre  pensée  de  l’efficacité  –  qu’il  
nomme « efficience »  –  qui  n’a  pas à projeter  un  plan  sur  le  réel  ni  à  déterminer 
l’adéquation des moyens aux fins. Si l’efficacité européenne résulte d’une application  
d’un  modèle  en  vue  d’une  fin,  l’efficience  chinoise  résulte  d’une  exploitation19 du 
potentiel de la situation. Le potentiel de situation est à entendre au plus près de ce  
qu’en physique on appelle l’énergie potentielle20. Il s’agit, pour le stratège chinois, de 
manipuler les conditions de manière à ce que les effets, impliqués par la situation, 
viennent d’eux-mêmes : « aider ce qui vient tout seul21 ». Le grand général n’est pas un 
héros  qui,  par  son  génie  et  sa  chance,  sort  victorieux  d’une  bataille  difficile  et  
dangereuse. Au contraire, il ne s’engage dans la bataille qu’au moment où la situation 
est à son potentiel le plus élevé, lorsque l’eau accumulée en altitude va d’elle-même 
dévaler la pente et tout emporter sous son passage : « le grand général gagne des 
victoires  faciles22 ».  Ainsi,  par  exemple,  le  courage  et  la  lâcheté  ne  sont  pas  des 
caractéristiques que l’on possède en propre mais sont produites par la situation. En 
18 Traité de l’efficacité, op. cit., p. 58.
19 Ibid., p. 50.
20 Cf.  ibid., p. 34 où F. Jullien cite un traité de stratégie : « Celui qui s’appuie sur le potentiel contenu 
dans la situation utilise ses hommes au combat comme on fait rouler des bûches ou des pierres. Il est  
dans  la  nature  des  bûches  et  des  pierres  de  rester  immobiles  sur  un  sol  plan  et  d’entrer  en 
mouvement sur un sol en pente ; si elles sont carrées, elles s’arrêtent ; si elles sont rondes, elles 
roulent : le potentiel des troupes qu’on sait employer au combat est comparable à celui des pierres  
rondes qui dévalent d’une haute montagne en roulant. »
21 F. Jullien, Conférence sur l’efficacité, P.U.F., 2005, p. 47.
22 Ibid., p. 43.
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fonction du potentiel de la situation, « les lâches sont braves » ou « les braves sont 
lâches23 ». L’effet découle de manière indirecte des conditions aménagées, et non pas 
directement sous l’effet d’une action qui tirerait sa force de la volonté des sujets. Le 
sage  ou  le  stratège  opèrent  en  amont,  lorsque  rien  n’est  encore  cristallisé,  et 
indirectement,  sans  effort  sur  le  cours  des  choses  et,  par  conséquent,  sans 
résistance. En face d’une efficacité pensée en termes de moyens et de fin, F. Jullien 
dessine une efficience dont le ressort est le rapport des conditions aux conséquences. 
« Le malentendu grec à cet égard est d’avoir  tenu confondus ce qui est de 
l’ordre  du  but  et  ce  qui  est  de  l’ordre  du  résultat ;  ou  plutôt,  plus 
insidieusement,  d’avoir  couché  la  logique  de  la  conséquence  sous  celle  – 
hypertrophiée – de la finalité : celle des processus sous le modèle de l’action et 
de la visée.24 »
L’efficience (chinoise) est discrète, continue et processive. La transformation se 
joue  en  amont  de  l’effet,  au  stade  de  l’invisible,  lorsqu’aucune  singularité  n’est 
actualisée.  Le  stratège  ou  le  sage  font  discrètement  et  indirectement  croître  le 
potentiel de la situation, en s’appuyant sur des facteurs favorables, en les favorisant. Il  
s’agit de faire en sorte que l’eau s’accumule en altitude, petit à petit, insensiblement,  
jusqu’à ce que, naturellement, d’elle-même, le potentiel soit tel qu’elle emporte tout 
sur son passage en s’engouffrant dans le relief qui lui a permis de s’accumuler, alors 
que dans le même temps, elle le modifie. Une autre image récurrente est celle du 
travail de la terre. La plante pousse d’elle-même ; il ne faut que – mais tout qui tente 
d’entretenir un potager sait que c’est déjà beaucoup – ameublir la terre, sarcler, biner  
autour de la pousse : « favoriser ce qui lui est favorable », aider son développement 
spontané. F. Jullien raconte l’histoire, tirée du Mencius25, d’un agriculteur qui, revenant 
chez lui, épuisé par sa longue journée de travail, explique à sa famille qu’il a passé la  
journée à tirer sur chacune des pousses de son champ, une par une, pour accélérer 
leur croissance. Le lendemain, il découvre un champ désert et ses plantations mortes. 
Cette histoire illustre l’inefficacité de l’action directe qui cherche à atteindre un but par  
le chemin le plus court : visée, volonté, effort. L’erreur inverse est de ne rien faire du 
tout,  de  négliger  le  champ.  Il  convient  d’accompagner  le  procès  de  croissance 
spontanée de la plante, par un conditionnement continu, discret et indirect. L’efficience 
est celle de l’agriculteur.
23 Li Quan, in Traité de l’efficacité, op. cit.,p. 34.
24 Les transformations silencieuses, op. cit., p. 73.
25 Cf. Conférence sur l’efficacité, op. cit.,pp. 44-46 et Traité de l’efficacité, op. cit., p. 116
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Le moment décisif et la critique
Le potentiel qui est à exploiter est tout autre chose que les circonstances : ce 
n’est pas « ce qui se tient autour » (circumstare) ni ce qui, apparaissant à l’improviste, 
est  toujours  susceptible  d’enrayer  l’application  du  plan,  mais  ce  qui,  à  même  le 
processus, est appeler à se développer et sur lequel s’appuie le stratège, « ce qui, 
précisément grâce à sa variabilité, peut être progressivement infléchi par la propension 
émanant de la situation et faire advenir le profit escompté.26 » Pour le héros occidental, 
courageux, béni des dieux ou génial, les circonstances se présentent et, si elles sont 
favorables, doivent être saisies au moment opportun. Le kairos,
 « l’occasion opérerait la jonction d’où provient l’efficacité : elle est le moment 
favorable qui est offert par le hasard et que l’art permet d’exploiter ; grâce à 
elle, notre action est en mesure de s’insérer dans le cours des choses, elle n’y 
fait plus effraction mais réussit à s’y greffer, profitant de sa causalité et s’en 
trouvant secondée.27 »
La notion de  kairos est donc étroitement liée au schéma grec du modèle à 
appliquer au réel. L’occasion est ce qui permet de greffer le modèle sur le réel, dans  
un  moment  offert  par  la  chance,  à  l’improviste.  La  Chine  pense aussi  le  moment 
opportun. Mais F. Jullien montre que cette notion est structurée d’une tout autre façon 
que notre  kairos. Le moment « adapté », « à ne pas manquer28 » n’est pas le fruit du 
hasard, à saisir sur un coup de génie, il se situe – très objectivement – à l’apogée du 
potentiel de situation que l’on aura laissé croître. À la limite, ce n’est même plus un 
moment à saisir ; c’est le moment où culmine le potentiel à un point tel que l’on est  
poussé à intervenir29.
« Dans l’optique de la transformation, l’occasion n’est plus que l’aboutissement 
d’un déroulement, et la durée l’a préparée ; d’où, loin de survenir à l’improviste, 
elle  est  le  fruit  d’une évolution qu’il  faut  prendre  à  son départ,  dès qu’elle 
apparaît.30 »
Le  moment  crucial,  finalement,  est  le  moment  initial,  celui  où  se  dessine 
l’orientation du potentiel, où le relief commence à former le creux dans lequel vont 
s’accumuler les eaux. C’est à ce moment – celui de l’infime – que tout se joue et où  
26 Ibid., p. 38.
27 Ibid., p. 83
28 Cf. ibid., p. 86.
29 Cf. ibid., p. 87.
30 Ibid.
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s’amorce ce qui, plus tard, découlera comme conséquences.
« Autant,  au stade terminal,  l’occasion est  devenue flagrante,  autant,  à son 
stade initial,  elle n’est encore que très difficilement perceptible ;  mais c’est 
cette première démarcation qui pourtant est décisive, puisque c’est d’elle que 
débute la capacité d’effet et que l’occasion finale n’en est, somme toute, que la 
conséquence.31 »
La situation  dont  il  s’agit  de  tirer  profit  est  un  ensemble  de  facteurs  dont  
certains sont « porteurs » ; il s’agit de s’appuyer sur eux comme le surfeur s’appuie sur 
la vague. Manipuler et exploiter le potentiel de la situation suppose une tout autre  
conception  de  l’action  que  celle  qui  consiste  à  saisir  au  moment  opportun  les 
circonstances qui se présentent par surprise et au hasard. On voit ici combien la figure  
du héros en lutte avec ou contre les circonstances renvoie à la figure occidentale du 
sujet insulaire entouré de  ce qui se tient autour de lui. À nouveau, le détour par la 
Chine permet de questionner, depuis une pensée qui pense tout autrement l’action, ce 
sujet qui conçoit et qui veut, qui modélise et puis s’investit. Cela nous offre aussi un 
regard de biais sur le sujet du langage et la centralité du  logos dans la philosophie. 
Pour la pensée chinoise,  c’est  le procès qui  est  opérant.  Il  se déploie.  Ses effets  
émanent du cours continu et diffus des choses, depuis le stade de l’invisible pour en  
définitive s’actualiser. Or ce stade de l’invisible du procès ne peut être saisi par le 
langage car toute saisie par les mots est une interruption du cours des choses. 
« Une incapacité inhérente au langage se fait précisément jour : puisque les 
mots, eux, appartiennent tout entiers au stade de l’actualisation définitive et 
particulière.  [...]  Tout  ce  qui  exerce  son  influence  en  tant  que  “cours”  [...] 
échappe nécessairement au langage par le fait même qu’il s’agit de quelque 
chose  en cours, toujours diffus, sans localisation précisément assignable et 
donc jamais isolément identifiable. La logique du langage est d’appréhender ce 
qui s’immobilise (et qui par là se voit), non ce qui est flux-influx (et par là même 
ne s’est pas encore actualisé dans du visible).32 »
Ce que nous entendons par « critique » doit aussi être repensé depuis la Chine, 
selon deux aspects. Le moment décisif, en économie comme en médecine, celui où 
l’issue se joue, est le moment critique. La crise se caractérise par une intensité et une 
visibilité  maximale.  C’est  véritablement,  pour  nous,  le  moment  du  jugement :  la 
réussite ou l’échec, la vie ou la mort. Mais dans la perspective chinoise, ce moment 
spectaculaire  n’est  que  l’aboutissement  d’un  processus  qui  s’est  lentement  et 
31 Ibid., p. 88.
32 F. Jullien, « Procès ou création » (1989),  in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie,  op.  
cit., pp. 546-547.
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silencieusement dessiné. Finalement, à ce stade où la situation est à son potentiel le  
plus haut, on n’a plus qu’à se laisser porter : les troupes entreront dans une bataille 
déjà  gagnée.  Le moment  véritablement  discriminant  se trouve bien loin  en  amont,  
lorsque se profile  et  s’amorce l’orientation dans laquelle  la  situation va s’engager. 
C’est un moment discret, mais « sait-on le détecter, on peut alors prévoir l’évolution et 
la gérer ; et la “crise” peut être désamorcée33. »
Un  déplacement  similaire  peut-être  opéré  sur  la  notion  de  critique  en  tant 
qu’exercice  central  en  philosophie.  Philosopher,  c’est  critiquer,  c’est-à-dire  séparer, 
trier, distinguer (ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas34), et par suite, choisir, décider, 
juger. C’est s’arracher aux apparences sensibles ou à la  doxa. C’est donc aussi  se 
séparer, s’extraire du cours pour en distinguer les choses. La pensée chinoise invite au 
contraire  à  rester  au  plus  près  du  cours  de  la  nature,  comme  processus,  en  lui  
adhérant d’une manière telle qu’à la limite, il n’y ait plus même à parler. («  Je voudrais 
ne point parler35 », dit Confucius.) Le sage chinois accompagne le cours du monde. 
Face à un procès qui œuvre au stade de l’invisible, sa parole doit  en épouser les 
jaillissements, mais sans les réifier, sans disjoindre le visible et l’invisible, sans se 
placer « à la remorque de l’objet36 ». Car les opposés, ayant la même origine, doivent 
toujours  être  tenus  ensemble.  La  parole  doit  ainsi  « faire  apparaître  leur 
interdépendance, l’un n’advenant que par l’autre, et [...] les tenir corrélés37 . » Alors 
que le logos doit avancer, progresser,  marcher pas à pas à partir d’un fondement en 
deçà duquel il ne pourra être qu’illogique38, la parole du sage chinois varie, danse39 et 
module au gré des transformations40.
33 Traité de l’efficacité, op. cit.,p. 90.
34 Cf. Théétète, 150b.
35 Lunyu, XVII, §19, in « Procès ou création »,  in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, op.  
cit., p. 543.
36 Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, op. cit., p. 43.
37 Ibid., p. 44.
38 Cf. ibid., p. 47.
39 Cf. ibid., p. 154.
40 Il est remarquable à cet égard que la raison du philosophe et la sagesse du sage soient arrimées aux  
formes respectives des langues qui les soutiennent. Pour le dire très vite, le philosophe pense dans  
une langue à l’architecture nette, qui s’articule au schéma sujet-verbe-prédicat. Le sage chinois pense  
dans une langue réticulaire, sans morphologie et qui ne conjugue pas, où les sens se tissent au fur et  
à mesure des renvois allusifs. Le « mot vide » er est exemplaire : il indique la concession autant que la 
conséquence, tout à la fois « mais » et « de sorte que ». Un aphorisme du  Laozi enjoint de « ne rien 
faire et que rien ne soit pas fait ». Le mot reliant les deux propositions est er. Ainsi la formule veut dire 
aussi bien « ne rien faire au point que rien ne soit pas fait ». (Cf. Les transformations silencieuses, op.  
cit., p. 33)
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Conclusion
L’option chinoise consistant à s’attacher à suivre le cours de choses, à ne pas 
forcer le réel à partir d’un modèle idéel, à ne pas interrompre le flux du procès par une 
analyse rationnelle et le langage qui l’accompagne, a un prix. Pour le sage chinois, 
résister est vain puisque c’est s’attaquer à des actualisations particulières et visibles 
du procès.  Au contraire,  le travail  du philosophe vise à  s’arracher aux illusions du 
monde sensible et aux évidences doxiques. C’est donc aussi un travail de résistance. 
Notre rapport au politique est tissé des préconceptions que F. Jullien met à distance 
depuis la Chine : sujet concevant, voulant et agissant, logos, modèle, action volontaire, 
etc.  Le  modèle  –  le  programme  –  est  précisément  ce  qui  permet  la  délibération 
démocratique sur une place publique qui institue et rassemble des individus égaux. 
L’avènement de la démocratie serait celui d’un pouvoir manifeste et visible ; le pouvoir 
se déplace du palais à l’agora, où il se joue publiquement selon les règles d’une parole 
libre, égalitaire et conflictuelle. L’agora  consacrerait un espace public de visibilité du 
pouvoir. On voit, en arrière-plan, ce qu’une telle conception de l’action politique doit à 
cet ensemble de plis de la pensée occidentale mis au jour par F. Jullien à partir de la 
notion d’efficacité : idéal, plan appliqué à la réalité, moyens-fin, volonté et centralité du 
langage.
À  l’inverse,  on  peut  trouver  dans  des  formes  de  gouvernementalité 
contemporaines des traits communs à ce que Jullien décrit  comme étant la forme 
d’efficacité  chinoise.  Les  récents  travaux  de  Thomas  Berns41 en  donnent  une 
illustration exemplaire.  Le « gouvernement statistique »,  dont il  établit  la généalogie 
depuis  le  censeur  romain  pour  la  prolonger  dans  la  très  contemporaine 
« gouvernementalité  algorithmique42 »,  est  un  « gouvernement  qui  se  retient  de 
gouverner43 », pour lequel il  ne s’agit pas de « gouverner le réel, ou le concret avec 
l’idée que le concret et son gouvernement seraient des objets de décision 44 », mais de 
gouverner à partir du réel sans hypothèse autre que celle qu’il existe des corrélations 
dans un réel scanné par un ensemble de petits dispositifs techniques et objectifs,  
« aussi invisibles que possible quant au fait  qu’ils seraient eux-mêmes porteurs de 
sens45. » Ces dispositifs s’inscrivent dans une rationalité autre que celle de la loi, à 
41 Thomas Berns, Gouverner sans gouverner. Une archéologie politique de la statistique, P.U.F., collection 
« Travaux Pratiques », Paris, 2009.
42 Cf. Thomas Berns et Antoinette Rouvroy, « Le nouveau pouvoir statistique » in Multitudes, n° 40, hiver 
2010.
43 Thomas Berns, Gouverner sans gouverner, op. cit., p. 7.
44 Id.
45 Ibid., p. 6.
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l’écart de ce que l’on nomme « action politique », à l’écart du conflit, de la délibération 
et  de la décision.  Leur  efficacité propre résiderait  précisément  dans leur  caractère 
discret, dans le fait qu’ils ne nécessitent aucune extériorité, qu’ils « agissent » en ne se 
détachant jamais du réel à partir  duquel il  s’agit  de gouverner.  Le stratège chinois 
gouverne à partir du réel, en l’épousant, en accompagnant ce qui vient tout seul, en 
repérant les affleurements,  sans hypothèse sur celui-ci.  Dans ces conditions,  toute 
politique – qui suppose le conflit, le rapport de forces et la résistance – n’est-elle pas 
rendue impossible ?
Denis Pieret est chercheur à l’Unité de recherches en 
philosophie politique et philosophie critique des normes 
à l’Université de Liège.
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Géraldine Brausch : « Un détour par les stratèges 
de Jullien pour relire les analyses stratégiques de 
Foucault »
I. Nécessité d’une hétérotopie
François Jullien1 procède à une interrogation des soubassements et impensés 
de la rationalité occidentale. En effectuant un détour par la Chine, par un ailleurs, notre 
pensée se détourne d’elle-même pour se voir autrement. La Chine vient inquiéter la 
métaphysique occidentale (et  inversement).  Or,  dégager nos présupposés,  inquiéter 
nos évidences et l’espace d’ordre à partir duquel ils se déploient, mettre en lumière les 
catégories de la pensée occidentale pour, le cas échéant, s’en déprendre et «  « penser 
autrement » », tel est le leitmotiv qui traverse l’œuvre foucaldienne. Ici ce n’est pas 
tout à fait « la Chine » qui bouscule – jusqu’à les miner éventuellement – nos repères 
logiques,  nos  concepts,  nos  classements  et  tableaux,  mais  « une  certaine 
encyclopédie chinoise »2. Une hétérotopie vient nous inquiéter, elle fait trembler notre 
sol, notre « espace commun », comme elle tourmente la question de l’universalité. 
Il  n’y  a  rien  d’étonnant  donc  à  ce  que  Jullien,  pour  définir  son  propre 
cheminement,  se  réfère  explicitement  à  Foucault  et  à  sa  notion  d’hétérotopie.  Et 
probablement serait-il fort instructif de confronter, à partir de ce néologisme, l’angle 
d’attaque choisi par les deux auteurs dans leur entreprise de décentrement. Mais il est  
également possible, nous semble-t-il, de les faire interagir à partir d’un autre versant ou 
plutôt à partir d’un motif plus restreint, celui de la « stratégie » et, par conséquent, 
celui de l’efficacité. Dans un mouvement de lecture qui n’irait pas d’abord de Foucault 
vers  Jullien mais  de Jullien vers Foucault,  ce n’est  pas la  filiation foucaldienne de 
Jullien  que  nous  interrogerons  mais  comment  les  stratégies  dégagées  par  Jullien 
peuvent nous permettre de relire ou de lire autrement les rationalités dégagées par 
Foucault, dans ses analyses du pouvoir en particulier. Ce qui, en quelque sorte, revient 
1 Le travail de Jullien est présenté par Denis Pieret dans le présent numéro de la revue. Nous ferons 
donc ici l’économie d’une telle présentation. 
2 L’« encyclopédie chinoise », c’est-à-dire borgésienne, ouvre Les mots et les choses, Gallimard, 1966, 
préface, p. 7. C’est là aussi qu’apparait le néologisme d’hétérotopie.
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à  donner  corps  à  une  notion  sans  cesse  convoquée  par  Foucault  et  pourtant 
relativement indéterminée, celle de « stratégie ». 
Jullien distingue deux types de stratégie en fonction notamment du rapport (ou 
de l’absence de rapport) qu’elle entretient à la causalité et, par ricochet, à l’efficacité – 
pour  le  dire  vite,  logique  du  « modèle »  et  logique  du  « processus »,  logique 
« européenne » et logique « chinoise » (modélisation versus exploitation/manipulation). 
Une  telle  distinction  n’est  évidemment  pas  faite  par  Foucault  qui  invoque  la 
« stratégie »,  l’« analyse  stratégique »,  pour  d’abord,  et  de  manière  très  générale, 
l’opposer  aux  concepts,  méthodes,  référents  et  présupposés  des  analyses 
philosophiques que nous nommerons par  commodité  ‘traditionnelles’.  Par  contraste 
avec celles-ci, mal outillées pour nous faire saisir l’histoire qui se joue, « (…) ce qui 
rend déchiffrable les événements historiques de l’humanité ou les actions humaines, 
c’est un point de vue stratégique, comme principe de conflit et de lutte (…) ». Ce point 
de vue convoque des concepts fondamentaux (stratégie, conflit, antagonisme, lutte, 
incident) qui permettront d’éclairer « l’antagonisme qu’il y a lorsque se présente une 
situation où les adversaires se font face, une situation où l’un gagne et l’autre perd ». 
Cependant, remarque Foucault, ni les concepts ni les méthodes d’analyse issus de la  
« stratégie »  n’ont  été  suffisamment  élaborés.  Telle  est  bien  la  tâche  dès  lors  à 
laquelle  la  philosophie  doit  s’atteler  si  elle  veut  offrir  une  « nouvelle  chance  de 
déchiffrement intellectuel »3.
Cette pensée du conflit, de l’affrontement, place ainsi le débat avec Marx au 
cœur  de  l’entreprise  foucaldienne.  Par-delà  les  polémiques  plus  ou  moins 
conjoncturelles et les prises de position anti-marxiste, Foucault affirmera bien que  la 
pensée, l’histoire en particulier, s’inscrit aujourd’hui encore « dans un horizon qui a été 
décrit et défini par Marx »4, horizon dans lequel le philosophe s’inscrit totalement. Il 
précisera toutefois les termes du débat : ce qu’il convient de discuter avec Marx, ce 
n’est pas d’abord de la lutte des « classes » mais de la « lutte », motif étrangement 
minorisé.  Cesser  de  sociologiser,  donc  de  stériliser,  la  lutte  des  classes  (en  se 
demandant indéfiniment qui est dans quelle classe) pour mettre son énergie à penser  
la lutte5, voilà l’entreprise philosophique. Si Foucault ne donnera jamais une définition 
substantielle de la lutte ou de la guerre, il tentera de décrire le ‘comment’ de la lutte à  
tel moment précis. Mettre au jour « la logique des stratégies qui s’opposent les unes 
3 Les citations de ce paragraphe sont toutes prises dans l’entretien avec R. Yoshimoto, «  Méthodologie 
pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme » (1978), in Dits et Écrits, III, 
n° 235 (1978), Gallimard, 1994.
4 « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », in Dits et Écrits, II, n° 156 (1975), op. cit., pp. 752-
753.
5 « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme », op.cit.
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aux  autres » ;  « montrer  comment,  à  travers  une  série  d’offensives  et  de  contre-
offensives, d’effets et de contre-effets, on a pu arriver à l’état actuel très complexe des 
forces et au profil contemporain de la bataille »6 ; fournir du présent « une perception 
épaisse, longue, qui permette de repérer où   sont les lignes de fragilité, où sont les 
points forts, à quoi se sont rattachés les pouvoirs (…), où ils se sont implantés »7 ; 
« faire un relevé topographique et géologique de la bataille » : l’analyse stratégique, 
dans un rapport serré, voire d’identification, à la généalogie, dresse un portrait de la 
guerre en cours. Mais elle dépasse la pure description : elle a, à vrai dire, un rôle actif 
dans la bataille. Elle est à la fois ce qui établit les forces en présence et ce qui indique 
les directions possibles de la lutte. La généalogie ou l’analyse stratégique n’est pas 
neutre ; elle est même une arme8 dans la lutte. Foucault a ainsi pu dire de son histoire 
de la  prison,  Surveiller  et  punir,  qu’elle avait  trouvé sa vérité  lors des révoltes de 
prisonniers (brandissant le livre, selon la légende).
A ce stade, il paraît bien incertain de pouvoir confronter les stratégies pointées 
par Jullien et la stratégie invoquée par Foucault pour définir le projet philosophique. 
Certes, ils travaillent tous deux à interroger le fond de la métaphysique (et, dès lors, 
ses effets dans la bataille) mais l’usage qu’ils font du terme « stratégie » ne se situe 
pas au même niveau d’analyse. La stratégie chez Jullien, confondue avec l’efficacité 
(« employée indifféremment »9), désigne l’art de réussir, l’art d’agir pour réussir, l’art de 
conduire les individus pour réussir. C’est ainsi que les stratèges sont consultés ; parce 
que précisément leurs réflexions consistent à cerner, parmi les arts d’agir, celui qui  
semble le plus opérant, c’est-à-dire le plus enclin à la réussite. Quant à Foucault, parler  
de stratégie ne signifie aucunement qu’il utilise les penseurs de la stratégie – il ne leur 
a fondamentalement jamais prêté attention. De Clausewitz, il n’évoque pas la pensée 
stratégique proprement dite ; des Chinois, il semble ignorer jusqu’à l’art de la guerre (le 
Sun Tzu, traité emblématique, est absent du corpus). Il emploie d’abord ce terme pour 
se  distinguer  de  toute  philosophie  non  matérialiste  et  non  nominaliste.  Si  donc 
Foucault en appelle à la « guerre » (mais surtout à la « stratégie, à la « tactique », à la 
6 « Pouvoir et corps », in Dits et Écrits, II, n° 157, op. cit., p. 759.
7 Ibidem.
8 Sur le rôle de l’histoire et même de la méthode généalogique dans la « bataille » ou dans la « guerre », 
v. en particulier Il faut défendre la société, Cours au Collège de France. 1975-1976, Seuil/Gallimard, 
1997. L’histoire ou la contre-histoire produite par des groupes comme les Saxons, en lutte contre le  
pouvoir normand, est indispensable à la définition même de la lutte qui s’engage. Notons en outre que 
la  généalogie  est  définie  dans  ce  cours  comme  « contre-histoire »,  « anti-science » qui  engage  ou 
participe  à  l’« insurrection  des  savoirs »,  « savoirs  locaux,  discontinus,  disqualifiés,  non  légitimés, 
contre l’instance théorique unitaire qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom 
d’une connaissance vraie, au nom des droits d’une science qui  serait  détenue par quelques-uns » 
(Cours du 7 janvier 1976).
9 F. Jullien, Conférence sur l’efficacité, p. 15.
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« bataille »,  etc.)  comme  analyseur  des  rapports  de  pouvoir,  ce  n’est  jamais, 
étrangement,  en  tant  que  celle-ci  fait  signe  vers  un  art  d’agir  et  de  conduire  les  
individus. 
Néanmoins, bien qu’il ne puise pas aux ressources des stratèges et à ce que 
l’art  de la  guerre  aurait  pu lui  apprendre,  Foucault  s’emploie  pourtant  à  mettre  en 
évidence des arts d’agir,  des logiques d’action.  Et  l’action visée est bien celle qui  
consiste à conduire les conduites ; c’est l’action du pouvoir, des rapports de pouvoir, 
qui est appréhendée. C’est alors sur le terrain plus circonscrit des rapports de pouvoir,  
des logiques d’action, des modes de conduite des conduites, que Foucault et Jullien 
peuvent  se  rencontrer.  La  distinction  entre  les  stratégies  chinoise  et  européenne 
(Jullien)  et  la  distinction  foucaldienne  entre  des  logiques  de  pouvoir  (souverain  – 
disciplinaire – de sécurité) peuvent entrer en dialogue. Selon nous, Jullien invite à relire 
les  logiques  dégagées  par  Foucault  en  termes  d’efficacité.  Il  suggère  de  détecter 
différents  types  d’efficacité  dans  les  analyses  foucaldiennes  du  pouvoir.  Dans  le 
pouvoir souverain, le pouvoir disciplinaire et le pouvoir de sécurité, quelle « efficacité » 
est engagée ? Qu’est-ce que cela donne de considérer ces modalités de pouvoir à la 
lumière de la distinction entre logique du « modèle » et logique du « processus » ?
En retour, Foucault pourrait bien fournir quelques propositions pour nuancer les 
blocs  rationnels,  quelque  peu  monolithiques,  analysés  par  Jullien.  Interrogeant  la 
rationalité  des  pratiques  chinoises  et  européennes,  le  philosophe-sinologue  fige 
d’autant plus l’identité de ses objets qu’il les confronte. Foucault, au contraire, tente 
sans cesse de briser l’idée d’une rationalité européenne.  Notre histoire est mue par 
des logiques multiples. Au sein même de l’« Europe », Foucault pointe des rationalités. 
C’est ce que Les mots et les choses, à travers la notion d’épistémè, a fait voir sur l’axe 
du savoir ; c’est aussi ce que les recherches des années 1970 pointent sans cesse 
sur l’axe du pouvoir et de la conduite (des autres puis, plus tard, de soi). Ainsi, si les 
deux auteurs usent d’un ailleurs pour mieux pouvoir se penser, l’un semble l’utiliser  
pour mieux s’identifier, tandis que l’autre l’utilise pour mieux se détotaliser. Enfin, si 
Foucault dégage des rationalités au cœur même de l’« Europe », il complique encore la 
donne en obligeant à penser les relations et  combinaisons qu’elles tissent.  Sur le 
terrain des rapports de pouvoir, il est en effet impératif de penser les logiques non pas 
comme se succédant, l’une chassant l’autre, mais comme se combinant. Ainsi, si les 
rationalités sont analysables dans leur spécificité, elles ne sont jamais pures, c’est-à-
dire indépendantes les unes des autres - des types distincts de rapports de pouvoir ne 
cessent de se mêler et de se contaminer (souveraineté  et disciplines, disciplines  et 
dispositif de sécurité, etc.). Enfin, parce qu’il met en lumière, comme nous le verrons,  
des  plans  d’immanence  aux  modes  de  fonctionnement  distincts,  Foucault  invite  à 
nuancer « le » plan d’immanence convoqué par Jullien pour définir la pensée chinoise. 
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II. Contre le modèle du droit, le modèle stratégique
« Il  s’agit  en  somme de  s’orienter  vers  une  conception  du  pouvoir  qui,  au 
privilège de la loi, substitue le point de vue de l’objectif, au privilège de l’interdit 
le point de vue de l’efficacité tactique, au privilège de la souveraineté, l’analyse 
d’un champ multiple et mobile de rapports de force où se produisent des effets 
globaux,  mais  jamais  totalement  stables,  de  domination.  Le  modèle 
stratégique, plutôt que le modèle du droit. »10 
Si, pour Foucault, le « point de vue stratégique » doit animer la philosophie, il 
doit aussi permettre une nouvelle grille de déchiffrement du pouvoir, grille qui doit être  
désarticulée  des  instances  et  opérateurs  institutionnels  et  juridiques  traditionnels 
(« l’État », « la loi », etc.). Le point de vue stratégique ou la « perspective de la tactique 
politique »  ou encore le  « point  de vue de l’efficacité tactique »11 doit  permettre de 
complexifier  les  lectures  traditionnelles  du  pouvoir  qui,  toutes,  activent  un  même 
modèle de lecture : le « modèle du droit » (ou  le « schéma contrat-oppression »12 ou 
encore la « lecture juridico-discursive »13). Ces analyses ne peuvent pas nous permettre 
de saisir ce que peut être, à la fois dans sa singularité et sa complexité, le type de 
pouvoir qui émerge à la fin de l’Ancien Régime. Si ce pouvoir nouveau entretient des 
liens serrés avec les opérateurs institutionnels et juridiques, il n’y est toutefois pas 
réductible. 
De manière exemplaire, le champ contemporain de la pénalité et de « l’art de 
punir » offre une histoire dont l’intelligibilité ne peut être établie ni à partir du droit, ni à 
partir du « modèle du droit ». Les notions et principes qui sont inclus dans ce modèle 
(« légitimité », « contrat », « souveraineté », « humanisation », etc.)  ne peuvent rendre 
compte  de  la  naissance  de  la  prison.  Les  motifs  qui  ont  guidé  les  Réformateurs  
(juristes  et  philosophes)  de  la  pénalité  au  XVIIIe  siècle  et  les  solutions  qu’ils  ont  
proposées sont en rupture quasi totale avec la prison naissante. Celle-ci était proscrite 
par ceux-là dans la mesure, d’abord, où une même peine ne pouvait être valable pour 
tous les crimes. La peine devait être singularisée en fonction des crimes. Or, le Code 
pénal finalement établi  prescrira, pour tous, une simple privation de liberté dont la 
seule modulation est la durée. Entre ces discours et pratiques – réformateurs, Code, 
prison –, les rapports ne peuvent pas être des rapports de continuité et de causalité. 
10 Histoire de la sexualité, I, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 135.
11 Ibidem. 
12 Il  faut  défendre la  société,  op.cit.,  1er cours (7  janvier  1976).  Cette  perspective  y  est  également 
désignée par le terme de « théorie juridico-politique de la souveraineté » (p. 31).
13 La Volonté de savoir, op. cit.
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On a là des pratiques et des discours quasi indépendants les uns des autres. Si le  
nouveau code ne correspond pas aux pensées et souhaits des réformateurs, la prison 
ne correspond pas, à son tour, au code pénal. Elle se constitue de manière autonome 
vis-à-vis  de  la  privation  juridique  de  liberté :  elle  se  définit  comme  « réformatoire 
intégral »  de l’individu,  définition  étrangère à  la  loi.  Par  ailleurs,  et  cela  complique 
encore  la  tâche  d’intelligibilité,  si  la  prison  élabore  son  propre  projet  (être  un 
« réformatoire »),  elle  échoue  à  le  réaliser.  Alors  qu’elle  dit  vouloir  transformer  les 
délinquants en non-délinquants, elle produit sans cesse de la délinquance. Et à ce 
constat (formulé clairement dès les années 1825), la réponse invariablement donnée a 
été la réitération de la prison et de son projet. De cela aussi, il faut pouvoir rendre 
compte.
En somme, et  sans pouvoir  entrer  ici  dans le détail,  on ne peut déduire la 
nouvelle  loi  pénale  des  principes  et  propositions  des  réformateurs  chargés  de  la 
penser ; on ne peut déduire les pratiques carcérales de la loi pénale ; et, enfin, on ne 
peut pas non plus déduire de la pratique carcérale la répétition infatigable de son 
exercice. Le schéma classique de l’histoire (continu, progressif, linéaire, causal) fait 
des hoquets. Les hiatus mis en lumière empêchent d’établir une causalité – articulée 
notamment  autour  de  la  « loi »  et  du  principe  de  l’humanisation  des  peines  –  qui 
permettrait de fixer la naissance de la prison. Pour rendre intelligible cet enfant bâtard,  
il faut employer une méthode – la généalogie – ou adopter un point de vue – le point  
de vue stratégique – qui réinsère la prison dans une épaisseur historique, dans des 
combinaisons relationnelles complexes où des enjeux, des objectifs, des intentions, 
des calculs, des discours, des techniques (parfois anciennes, souvent peu glorieuses), 
des  problèmes  de  conjoncture  plus  ou  moins  autonomes  les  uns  des  autres  ne 
cessent de se percuter, de s’emboîter, de se miner. Pour éclairer des choses aussi 
étranges  qu’une  pratique  généralisée  d’enfermement  (pourtant  explicitement  et 
absolument condamnée par les penseurs) ou que la production d’un corps délinquant 
qu’on prétend pourtant réformer, pour rendre intelligible l’émergence de la prison et sa 
survie, il faut « retrouver les connexions, les rencontres, les appuis, les blocages, les 
jeux de force, les stratégies, etc., qui ont, à un moment donné, formé ce qui ensuite va 
fonctionner comme évidence, universalité, nécessité »14.
Cette tâche implique notamment de repérer comment une même pratique ou un 
même  discours  –  un  même  « élément  tactique »  –  peut  servir  des  besoins,  des 
objectifs et stratégies divers. Il s’agit également de dégager comment ces éléments 
tactiques, captés dans des stratégies multiples, viennent soutenir et même déterminer 
ladite stratégie. Les « moyens » employés dans une stratégie dotée d’une fin travaillent 
14 « Table ronde du 20 mai 1978 », in Dits et Écrits, IV, op. cit., n°278 (1980).
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en effet à produire et définir cette fin. Les « moyens » ne sont jamais neutres au sens 
où ils participent à la production des objectifs plus globaux. Inversement, la stratégie 
générale  va  déterminer  le  niveau  tactique.  Entre  le  niveau  tactique  et  le  niveau 
stratégique, il y a donc un mouvement de détermination réciproque (et indéfini). Cette  
tâche consiste en outre à décrypter si les effets attendus se produisent, si en quelque 
sorte  (mais  seulement  en  quelque  sorte,  on  y  reviendra)  les  moyens  employés 
atteignent bien l’objectif fixé. Par ailleurs, il s’agit de voir comment une multitude de 
stratégies  (donc  d’objectifs)  issues  de  champs  divers  cohabitent,  sont  en  lutte, 
s’opposent,  font  alliance  et  configurent  des  « situations  stratégiques  complexes ». 
Enfin, il faut rappeler l’insistance de Foucault à faire démarrer son analyse des rapports 
de  pouvoir  au  niveau  des  techniques,  des  micro-pratiques  (« le  pouvoir  vient  d’en 
bas »15)  afin  de  les  saisir,  dans  un  premier  temps,  indépendamment  du  régime 
politique  ou  économique général  dans  lequel  ils  fonctionnent.  C’est  ainsi,  et  ainsi  
seulement,  qu’on  peut  percevoir  le  fait  que  des  techniques  semblables  peuvent 
parfaitement être captées dans des systèmes stratégiques opposés ; c’est ainsi que 
l’on  peut  envisager  le  fait,  quasi  paroxystique,  que  des  techniques  de  pouvoir 
identiques peuvent  être  à  l’œuvre dans des régimes politico-économiques opposés 
(socialisme et capitalisme). 
Dans une telle perspective, il est impossible de rapporter une stratégie à un 
auteur, à une volonté, à un stratège, à un état-major, bref à une instance originaire. La 
situation est non assignable. Une « stratégie sans général », comme le résume un des 
détracteurs de Foucault16, voilà ce qu’il faut penser. Le défi consiste alors à faire voir  
que les rapports de pouvoir, inscrits désormais sur un plan d’immanence radicale (i.e.  
sans instance initiatrice transcendante),  ne sont  pas pour autant  inintelligibles.  Au 
contraire, ils relèvent bien d’un calcul parfaitement décodable : 
« (…) les relations de pouvoir sont à la fois intentionnelles et non subjectives. 
Si, de fait, elles sont intelligibles, ce n’est pas parce qu’elles seraient l’effet, en 
terme de  causalité,  d’une  instance  autre,  qui  les  ‘expliquerait’,  mais,  c’est 
qu’elles sont, de part en part, traversées par un calcul : pas de pouvoir qui 
s’exerce sans une série de visée et d’objectifs. Mais cela ne veut pas dire qu’il 
résulte du choix ou de la décision d’un sujet individuel ; ne cherchons pas l’état-
major qui préside à sa rationalité ; ni la caste qui gouverne, ni les groupes qui 
contrôlent  les  appareils  de  l’État,  ni  ceux  qui  prennent  les  décisions 
économiques les plus importantes ne gèrent l’ensemble du réseau de pouvoir 
qui  fonctionne  dans  une  société  (et  la  fait  fonctionner) ;  la  rationalité  du 
pouvoir, c’est celle de tactiques souvent fort explicites au niveau limité où elles 
15 La Volonté de savoir, op. cit., p. 124.
16 L’historien J. Léonard, v. « La poussière et le nuage », in Dits et Écrits, IV, op. cit., n° 277 (1980).
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s’inscrivent – cynisme local du pouvoir – qui, s’enchaînant les unes aux autres, 
s’appelant  et  se  propageant,  trouvant  ailleurs  leur  appui  et  leur  condition, 
dessinent  finalement  des  dispositifs  d’ensemble :  là,  la  logique  est  encore 
parfaitement claire, les visées déchiffrables, et pourtant, il arrive qu’il n’y ait 
plus personne pour les avoir conçues et bien peu pour les formuler : caractère 
implicite des grandes stratégies anonymes, presque muettes, qui coordonnent 
des  tactiques  loquaces  dont  les  « inventeurs »  ou  les  responsables  sont 
souvent sans hypocrisie (…). »17
Ainsi le travail d’intelligibilité ne consiste pas à donner cohérence à l’histoire en 
mettant au jour un projet (le projet d’un auteur) en progression mais en faisant voir «  la 
logique des stratégies qui s’opposent les unes aux autres »18 ou encore « l’intégration 
stratégique » des éléments tactiques,  c’est-à-dire la conjoncture et le calcul qui les 
rendent nécessaires. C’est alors qu’on pourra comprendre comment la prison est née 
et comment elle a pu être réitérée malgré son « échec » (cf. infra, point V) ; c’est alors 
également que l’on pourra comprendre pourquoi la souveraineté de l’État, la forme de 
la loi ou l’unité globale d’une domination  peuvent être envisagées comme « des formes 
terminales »19 et non des données initiales. 
« Par pouvoir,  il  me semble qu’il  faut comprendre d’abord la multiplicité des 
rapports de force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent, et sont 
constitutifs de leur organisation ; le jeu qui par voie de luttes et d’affrontements 
incessants  les  transforme,  les  renforce,  les  inverse ;  les  appuis  que  ces 
rapports de force trouvent les uns dans les autres, de manière à former chaîne 
ou système, ou, au contraire, les décalages, les contradictions qui les isolent 
les uns des autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et 
dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans 
les appareils  étatiques, dans la formulation de la loi,  dans les hégémonies 
sociales. La condition du pouvoir, en tout cas le point de vue qui permet de 
rendre intelligible son exercice, jusqu’en ses effets les plus ‘périphériques’, et 
qui  permet  aussi  d’utiliser  ses  mécanismes  comme grille  d’intelligibilité  du 
champ social, il ne faut pas le chercher dans l’existence première d’un point 
central, dans un foyer unique de souveraineté d’où rayonneraient des formes 
dérivées et descendantes ; c’est le socle mouvant des rapports de force qui 
induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de pouvoir, mais toujours 
locaux et instables (…). »20 
17 La Volonté de savoir, op. cit, p. 125. V. également « La poussière et le nuage » ou encore « Le jeu de 
Michel Foucault », Dits et Écrits III, op. cit., n°206 (1977), p. 306.
18 « Pouvoir et corps », op. cit., p. 759.
19 La Volonté de savoir, op. cit., p. 122.
20 La Volonté de savoir, op. cit., p. 122. 
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Foucault propose ainsi de procéder « à une sorte de démultiplication causale. 
(…) La démultiplication causale consiste à analyser l’événement selon les processus 
multiples qui le constituent ». Il  va de soi qu’une telle analyse n’épuise jamais son 
objet. Ainsi, « l’allègement de la pesanteur causale consistera (…) à bâtir, autour de 
l’événement  singulier  analysé  comme  processus,  un  ‘polygone’  ou  plutôt  ‘polyèdre 
d’intelligibilité’ dont le nombre de faces n’est pas défini à l’avance et ne peut jamais 
être considéré comme fini de plein droit. Il faut procéder par saturation progressive et 
forcément inachevée »21.   Le schéma « sujet/volonté – moyens – fins », schéma que 
Jullien  dégage  dans  la  pensée  occidentale  et,  de  manière  exemplaire,  chez  un 
Clausewitz, est ici miné. 
Le  retournement  effectué  par  Foucault  de  la  fameuse  proposition  de 
Clausewitz peut  prendre  alors  une  signification  particulière :  il  en  irait  de  la 
déconstruction du rapport entre moyens et fins – rapport qui engage bien entendu la 
question de la légitimité du pouvoir. Lorsque Clausewitz pense la guerre à partir de la 
politique, des objectifs de la politique, et la définit comme « moyen » au service des 
fins (supérieures) de la politique, il présuppose un mouvement linéaire et causal dans 
le déroulement de l’action. Lorsque Foucault, quant à lui, envisage la guerre comme 
première par rapport à la politique, il affirme certes la nécessité de penser le pouvoir et  
la politique en termes de rapports de force et non en termes de légitimité, de contrat,  
de  pensée  réfléchie,  concertée,  etc.  Mais  il  suggère  également  la  nécessité  de 
procéder à une « démultiplication causale » : l’action n’est pas dirigée et contenue par 
des  objectifs  (politiques)  nets.  La  guerre  peut  parfaitement  produire  ses  propres 
calculs et fins, de telle sorte que ses calculs ne correspondent plus aucunement aux 
fins assignées par l’entité « politique ». Des objectifs et, surtout, des effets peuvent 
être  produits  sans  être  aucunement  subordonnés  à  une  entité  déterminée,  entité 
supposée être la tête pensante et dirigeante ; bref, quelque chose peut être produit 
sans être le résultat d’un « X » transcendant qui, du dehors, aurait dirigé l’action et 
l’aurait guidée à son terme22. Soupçonner la théorie juridico-discursive revient ainsi à 
mettre  en  cause  le  rapport  causal  traditionnellement  posé  entre  moyens  et  fins, 
21 « Table ronde du 20 mai 1978 », op. cit.
22 Ce qui correspond au mouvement indiqué par l’archè (origine, fin, principe mais aussi commandement). 
L’archè engage une logique qu’on retrouve à l’œuvre dans la conception  classique de l’architecture : 
celui qui  projette l’ouvrage et en connaît  ainsi la fin est aussi celui qui commande à l’ouvrier. On 
présuppose  une  ligne  droite  et  directe  entre  ce  que  l’architecte  élabore  « dans  sa  tête »  et  la 
réalisation du plan par l’ouvrier (sous la direction de celui qui sait). Or, comme le déploie notamment S.  
Agacinski, cette architecture, cette logique de construction, ne fonctionne jamais : le processus de 
production est toujours affecté par de l’imprévu, de la résistance, du « dehors », etc. Le plan initial est 
nécessairement  grignoté,  voire  miné.  V.  S.  Agacinski,  Volume.  Philosophies  et  politiques  de  
l’architecture, Galilée, 1992.
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rapport  qui  suppose  bien  entendu  un  sujet  doté  d’une  volonté  et  dont  l’intention 
constitue le référent ou le curseur adéquat. 
Par conséquent, Foucault esquisse une pensée de la stratégie qui, sur bien des 
points  (refus  d’une  entité  transcendante/originaire  comme  moteur  de  l’action, 
effacement  corrélatif  d’un  sujet  fondateur,  complexification  notoire  de  la  causalité, 
mise au jour d’un plan d’immanence, etc.), rencontre le cheminement de Jullien. Les 
grandes  lignes  du  « point  de  vue  stratégique »,  résumées  à  l’instant,  croisent 
indiscutablement les questionnements auxquels Jullien procède par le biais de « la 
Chine ». Néanmoins, si l’on quitte les principes généraux de la méthode ou du point de 
vue pour entrer dans le détail des logiques de pouvoir mises au jour grâce à une telle 
méthode, les choses se compliquent. Des écarts, des contrastes, des réalités mixtes 
ou impures se détachent. C’est que la rationalité du « point de vue stratégique » ne se 
confond pas avec ses divers objets (des types de pouvoir dotés d’une logique propre et 
d’une conception spécifique de l’efficacité). Dit encore autrement, la logique générale 
qui permet d’appréhender une modalité de pouvoir n’est pas identifiable à la logique 
dudit  pouvoir.  La  rationalité  du  pouvoir  disciplinaire,  celui-là  même  que  Foucault 
cherche à distinguer du pouvoir juridico-discursif, n’est donc pas celle que nous venons 
de  résumer.  Avec  une même méthode ou un même point  de vue,  le  généalogiste 
dégage des logiques d’action irréductibles (la différence entre la logique disciplinaire et 
celle du dispositif de sécurité est nette). Par conséquent, l’identification qu’on serait 
trop vite tenté de faire entre l’analyse stratégique du pouvoir (Foucault), par contraste 
avec  la  rationalité  des  lectures  classiques  du  pouvoir  (« modèle  du  droit »),  et  la 
rationalité  chinoise  de  Jullien,  par  contraste  avec  la  rationalité  européenne  (selon 
Jullien toujours), est contrariée. Ce sont des combinaisons hybrides qui doivent être 
envisagées.
III. La logique disciplinaire   ou l’art de faire table rase du réel pour mieux le (re)créer.   
Retour sur la matrice militaire
L’analyse stratégique du pouvoir mise en œuvre dans un livre comme Surveiller  
et  Punir s’emploie  à  bâtir  autour  de  la  prison  « un  ‘polygone’  ou  plutôt  ‘polyèdre 
d’intelligibilité’ ». La recherche dégage les techniques, les pratiques, les petites ruses, 
les « procédés mineurs » qui donnent corps à la prison. « Humbles modalités » dont on 
trouve  trace  ailleurs  et  bien  avant  la  prison.  Parmi  d’autres  secteurs,  l’armée,  les 
écoles, les couvents ou les sociétés religieuses vont offrir des techniques de contrôle 
et de gestion qui vont être absorbées, condensées et combinées pour répondre à des 
inventions et des besoins locaux. Les tactiques, « fort explicites au niveau limité où 
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elles  s’inscrivent »,  telles  que la  répartition  et  la  hiérarchisation  des  enfants  dans 
l’école lassallienne ou l’organisation du temps, de l’espace et des mouvements des 
ouvriers dans l’atelier, laissent entrevoir un type de pouvoir, un type d’action sur les 
individus, absolument spécifique et distinct du pouvoir souverain. 
On  le  sait,  le  pouvoir  que  Foucault  baptisera  « pouvoir  disciplinaire »  ne 
fonctionne pas d’abord à la loi mais à la norme : ce n’est pas le code pénal (et encore 
moins ses auteurs) qui régit la prison. Celle-ci, de manière autonome, déploie un type  
de pouvoir qui ne correspond aucunement à la forme de pouvoir mise en œuvre par le  
droit (autour des notions d’interdit, de contrat, de sujet juridique, etc.). Ce pouvoir met 
en branle une forme de « contre-droit » : 
« la  discipline crée entre les individus un lien ‘privé’,  qui  est  un  rapport  de 
contraintes entièrement différent de l’obligation contractuelle (…). On sait par 
exemple combien de procédés réels infléchissent la fiction juridique du contrat 
de travail : la discipline d’atelier n’est pas le moins important. De plus alors que 
les  systèmes  juridiques  qualifient  les  sujets  de  droit,  selon  des  normes 
universelles,  les  disciplines  caractérisent,  classifient,  spécialisent ;  elles 
distribuent le long d’une échelle, répartissent autour d’une norme, hiérarchisent 
les  individus  les  uns  par  rapport  aux  autres,  et  à  la  limite  disqualifient  et 
invalident. De toute façon, dans l’espace et pendant le temps où elles exercent 
leur contrôle et font jouer les dissymétries de leur pouvoir, elles effectuent une 
mise en suspens, jamais totale, mais jamais annulée non plus, du droit »23. 
Bien plus, ce contre-droit qui prend place dans les marges ou les creux des 
« rituels majestueux de la souveraineté » et des « grands appareils de l’État », va « peu 
à  peu  envahir  ces  formes  majeures,  modifier  leurs  mécanismes  et  imposer  leurs 
procédures »24. 
Les techniques disciplinaires configurent un art inédit de gestion des individus 
et, à travers eux, des multiplicités ; un art qui active une norme absolument distincte 
de la norme juridique. Marx l’avait perçu dans la fabrique25 ; Foucault le voit dans des 
institutions non directement productives (école, hôpital, prison, armée, etc.). La logique 
mise en œuvre par cet art de conduire les individus, tous deux la renvoient à une 
23 Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975, p. 259.
24 Surveiller et punir, op. cit., p. 201.
25 K. Marx, Le Capital, I, section 4.
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matrice militaire26, celle du champ militaire tel qu’il se constitue au XVIIe siècle autour,  
notamment,  de  l’invention  du  fusil27.  Ce  nouveau  champ  militaire,  c’est-à-dire 
« l’institution militaire, le personnage du militaire, la science militaire, si différents de 
ce qui caractérisait autrefois l’‘homme de guerre’ »28, consiste essentiellement à diviser 
la  multiplicité  des  individus  jusqu’à  segmenter  l’individu  lui-même,  à  classer  et 
hiérarchiser les éléments ainsi découpés et à combiner et remonter les éléments afin 
d’en faire des machines parfaites29. Le soldat n’est alors plus un « homme de guerre » 
ou un guerrier ; il n’est plus non plus cet être qui porte des signes (de sa vaillance, de 
sa  fierté,  etc.),  il  n’est  plus  cet  être  qui  relève  d’une  « rhétorique  corporelle  de 
l’honneur »30. Le soldat devient « quelque chose qui se fabrique ; d’une pâte informe, 
d’un corps inapte, on a fait la machine dont on a besoin ; on a redressé peu à peu les 
postures ;  lentement une contrainte calculée parcourt  chaque partie du corps,  s’en 
rend maître, plie l’ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge, en 
silence, dans l’automatisme des habitudes (…) »31. On voit disparaître « une technique 
des masses » au profit d’« une machinerie dont le principe n’est plus la masse mobile 
ou immobile, mais une géométrie de segments divisibles dont l’unité de base est le 
soldat mobile avec son fusil32 ; et sans doute, au-dessous du soldat lui-même, les 
gestes minimaux, les temps d’actions élémentaires, les fragments d’espaces occupés 
ou parcourus »33. 
26 A ce sujet, Surveiller et punir (op. cit., p. 192) renvoie explicitement au Capital (I, 4, ch. XIII) ainsi que 
(p. 198) à une lettre de Marx à Engels (25/9/1857). 
27 Surveiller et punir, op. cit., p. 191. Cette invention, déterminante selon Foucault dans la transformation 
de la figure du soldat et in fine dans l’avènement du pouvoir disciplinaire, est également relevée par 
Marx, comme le problématise par ailleurs Sartre dans  Questions de méthode (Gallimard, 1960, p. 
120).
28 Surveiller et punir, op. cit., p. 198.
29 Foucault insiste à de nombreuses reprises sur le « rêve militaire » du XVIIIe siècle – rêve devenu à ce 
point réalité que l’organisation de notre société relèverait bien plus du modèle militaire (ou stratégique)  
que  du  modèle  juridique.  « Le  songe  d’une  société  parfaite,  les  historiens  des  idées  le  prêtent 
volontiers aux philosophes et  aux  juristes du XVIIIe ;  mais il  y  a eu aussi  un rêve militaire  de la 
société ; sa référence était non pas à l’état de nature, mais aux rouages soigneusement subordonnés  
d’une machine, non pas au contrat primitif, mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits 
fondamentaux, mais aux dressages indéfiniment progressifs, non pas à la volonté générale mais à la 
docilité automatique » (Surveiller et punir, op. cit., p. 198).
30 Surveiller et punir, op. cit., p. 159.
31 Surveiller et punir, op. cit., p. 159. 
32 Ici, Foucault renvoie en note à J. de Beausobre afin de souligner l’importance de la géométrie  :  « La 
science de la guerre est essentiellement géométrique… L’arrangement d’un bataillon et d’un escadron  
sur  tout  un  front  et  tant  de  hauteur  est  seul  l’effet  d’une  géométrie  profonde  encore  ignorée  » 
(Commentaires sur les défenses des places, 1757, t. II, p. 307).
33 Surveiller et punir, op. cit., p. 192. V. également, p. 193, la caractérisation du soldat par Guibert dans 
son  Essai général de tactique (1772) ou encore les gravures, reproduites au cœur de  Surveiller et  
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Un art du détail se constitue qui travaille les corps et les forces (bien plus que 
les  signes) ;  qui  les  décompose,  les  distribue,  les  recompose.  Le  soldat  nouveau 
renvoie  à  la  fabrication  d’un  corps  à  la  fois  analysable/décomposable  et 
manipulable/recomposable, fabrication qui est le propre de la technique disciplinaire. 
Techniques  de  découpe,  de  segmentation,  d’isolement,  de  tri,  de  classement  des 
éléments  en  fonction  d’objectifs  déterminés,  mais  aussi  de  recomposition  des 
éléments :  répartitions  méticuleuses  des  individus  dans  l’espace  (emplacements 
individuels et collectifs, déplacements de troupes/groupes ou d’éléments isolés, etc.), 
contrôle  de  l’activité  par  l’emploi  du  temps,  élaboration  temporelle  de  l’acte, 
composition des forces, etc. On divise les masses en corps et les corps en éléments 
et on les redéfinit par une distribution dans un tableau, de manière telle que chacun ait 
sa place dans le rang ou la série, de manière telle aussi que la surveillance soit totale  
et permanente, etc. 
Le référent clé ou le modèle idéal d’un tel art : « Rome », sa légion, son camp. 
Le  camp romain  déploie  un  quadrillage  qui  impose  au  « vieux  et  traditionnel  plan 
carré »34 des dissymétries calculées ; le damier symétrique est alors considérablement 
affiné.  Une telle  distribution  doit  permettre  une  surveillance  optimale  –  c’est-à-dire 
totale : sans interruption et sans exception – et, simultanément, une production de 
corps découpés et  articulés les uns aux autres – par leur  distribution même dans 
l’espace, les corps doivent être divisés, classés, gradués  et  regroupés et organisés 
selon un ordre nouveau (et parfait). Jeu de distributions et de regards qui consiste à 
répartir  les  individus  de  telle  sorte  qu’ils  soient  hiérarchisés  et  que  cette 
hiérarchisation rende possible un jeu de surveillance hyper  détaillée mais globale : 
« dans le camp parfait, tout le pouvoir s’exercerait par le seul jeu d’une surveillance 
exacte ;  et  chaque  regard  serait  une  pièce  dans  le  fonctionnement  global  du 
pouvoir ». La « surveillance hiérarchique » ou les « observatoires » mis en œuvre par la 
discipline ont ainsi pour « modèle presque idéal (…) le camp militaire »35. Le camp est 
« le diagramme d’un pouvoir qui agit par l’effet d’une visibilité générale » ; il est ainsi 
« à l’art peu avouable des surveillances ce que la chambre noire fut à la grande science 
de l’optique »36.
Le principe du camp est évidemment le principe du Panoptique ou même, nous 
dit Foucault, celui de la ménagerie construite par Le Vau à Versailles37. Il est encore à 
punir, de L’Art militaire français de P. Giffart (1696).
34 Pour  un relevé des  différents  types  de schémas (Règlement  pour  l’infanterie  prussienne,  etc.),  v. 
Surveiller et punir, op. cit., p. 202. 
35 Surveiller et punir, op. cit., pp. 201-202.
36 Ibidem.
37 Surveiller  et  punir,  op.  cit.,  p.  261.  Ces  architectures  ont  « le  souci  (analogue)  de  l’observation 
individualisante, de la caractérisation et du classement, de l’aménagement analytique de l’espace  ». 
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l’œuvre, on le sait, dans l’espace carcéral, l’hôpital38, l’atelier, l’école et les maisons 
d’éducation, les cités ouvrières, etc. Là aussi, est à l’œuvre le « modèle du camp ou du 
moins  le  principe  qui  le  sous-tend :  l’emboîtement  spatial  des  surveillances 
hiérarchisées »39.  Lorsque, en 1978, au Collège de France, Foucault  récapitulera le 
fonctionnement  disciplinaire,  ce  sera  Richelieu,  petite  ville  bâtie  au  XVIIe  par 
l’architecte J. Lemercier pour le cardinal, qu’il prendra pour exemple. Richelieu est, elle  
aussi, construite à partir de « cette fameuse forme du camp romain qui, à l’époque, 
venait  d’être  réutilisée  à  l’intérieur  de  l’institution  militaire  comme  instrument 
fondamental de la discipline »40. Sans entrer dans le détail de sa géométrie qui, en 
gros,  articule  autour  de  l’axe  symétrique  des  dissymétries  calculées de telle  sorte 
qu’elles deviennent fonctionnelles, il convient d’en souligner les objectifs. On produit là, 
dit  Foucault,  « un  espace  vide  et  fermé  à  l’intérieur  duquel  on  va  construire  des 
multiplicités  artificielles  qui  sont  organisées  selon  le  triple  principe  de  la 
hiérarchisation,  de la communication exacte des relations de pouvoir  et  des effets 
fonctionnels  spécifiques  à  cette  distribution,  par  exemple  assurer  le  commerce, 
assurer l’habitation, etc. »41. A l’instar de la troupe, la multitude est ainsi décomposée 
et  recomposée,  subdivisée  et  réassemblée,  sur  la  base  d’un  schéma conçu  pour 
répondre à des objectifs idéaux – distinction des habitants selon leur statut et leur 
fortune ;  distinction  des  fonctions  (habitation,  commerce,  religion,  etc.) ;  mise  en 
communication  (ou  en  non  communication)  des  habitants,  des  habitants  et  des 
fonctions ; etc. Richelieu, insiste Foucault, est bâtie « à partir de rien », là où on a fait 
table rase du passé, du réel, d’un ensemble bâti jugé chaotique, c’est-à-dire là où on a 
démoli les vieilles masures. On a balayé, comme Descartes l’appelait de ses vœux, la 
construction qui s’était faite peu à peu42 durant le Moyen-Âge afin de re-construire une 
ville adoptant un plan régulier. Dès lors, la ville et, à travers elle, les individus ou le 
réel doivent être (re)produits de manière « parfaite ».
D’autre  part,  « côté  laboratoire »,  leur  principe  « peut  être  utilisé  comme  machine  à  faire  des 
expériences, à modifier le comportement, à dresser ou redresser les individus » (p. 237). Ainsi,  « le 
Panopticon  fonctionne  comme  une  sorte  de  laboratoire  de  pouvoir.  Grâce  à  ses  mécanismes 
d’observation, il gagne en efficacité et en capacité de pénétration dans le comportement des hommes ; 
un accroissement de savoir vient s’établir sur toutes les avancées du pouvoir, et découvre des objets à  
connaître sur toutes les surfaces où celui-ci vient s’exercer. » (p. 238).
38 Dans  « L’oeil  du  pouvoir » (entretien  avec  Perrot  et  Barou  en  1977 qui  deviendra  l’introduction  à 
l’édition française du Panoptique de Bentham chez Belfond en 1977), Foucault affirme avoir découvert 
le principe du panoptique dans ses recherches sur l’architecture hospitalière (v. Les machines à guérir.  
Aux origines de l’hôpital moderne, Mardaga, Bruxelles/Liège, 1979).
39 Surveiller et punir, op. cit., p. 202.
40 Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978, Gallimard/Seuil, 2004, p. 19.
41 Ibidem.
42 V. S. Agacinski, op. cit.
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IV. Une stratégie sans général, certes, mais pas sans modèle
Que ce soit dans le champ militaire ou dans l’urbanisme, se profile dès le XVIIe  
siècle un art d’agir, un art de conduire les conduites, un art de produire des sujets (des 
espaces,  des corps),  qui  procède en construisant  un « tout »  idéal  après avoir  fait 
préalablement  le  vide.  Si  les  techniques  militaires  ou  disciplinaires  ne  peuvent 
effectivement pas faire table rase de ce qui existe – on ne détruit pas les individus (à 
gérer) comme on détruit du bâti –, elles procèdent néanmoins à une décomposition 
des corps (gestes, forces, temps, espace, etc.) afin de produire une série d’éléments 
premiers/simples pouvant être recomposés. On fabrique ainsi les corps de telle sorte 
que  leurs  forces  soient  majorées,  « en  termes  économiques  d’utilité »,  et  qu’elles 
soient en même temps diminuées, « en termes politiques d’obéissance ». Les corps 
doivent être dociles – non dangereux politiquement – et utiles – économiquement (i.e.  
qui  ne dilapident pas leurs forces dans la résistance politique ou dans l’oisiveté) ; 
mieux, le corps doit obéir à un mécanisme qui « le rend d’autant plus obéissant qu’il 
est utile, et inversement »43. Le rapport au réel impliqué dans un tel art est avant tout 
un rapport de force, de forçage même. Le réel n’est pas ce avec quoi il faut faire ; il 
n’est pas ce qui offre des règles/régularités à suivre ou même des possibilités. Il est  
ce qu’il  faut re-créer en l’ayant préalablement déconstruit ou même détruit ; devenu 
matière première, il pourra adopter la forme idéale. 
La conduite disciplinaire des multiplicités est donc un art de fabriquer des corps 
idéaux (pourvu d’une « docilité automatique », etc.). Gouverner les individus consiste 
moins à interdire ou même à orienter qu’à confectionner des corps-machines parfaits 
et, dès lors, capables de fonctionner « tout seul ». Il  s’agit bien, à la différence du 
pouvoir souverain, de produire des corps. Il y a bien une dimension positive. Les corps 
seraient d’ailleurs tellement bien conçus et fabriqués qu’ils seraient capables de  se 
décomposer  pour  se recomposer  idéalement.  Or,  la  « perfection »,  l’« idéalité », 
l’« automaticité » des corps et des agencements de corps font nécessairement signe 
vers un modèle. Les disciplines fonctionnent à l’utopie. Les corps sont les rouages ou 
éléments  parfaits  d’une  machine  parfaite  dont  le  plan  constitue  l’origine  et  la  fin,  
l’arché,  de  l’acte  de gouverner.  Réussir  une  telle  action,  bien gouverner,  revient  à 
décomposer  les  corps  de  telle  sorte  que  les  éléments  ainsi  distingués,  classés, 
hiérarchisés,  soient  réarticulés  en  fonction  d’« objectifs  déterminés »44.  La  logique 
disciplinaire consisterait donc à mettre le réel aux normes (« normalisation ») en tant 
que celles-ci  activent un modèle idéal.  Les « objectifs déterminés » d’un tel modèle 
43 Surveiller et punir, op. cit., p. 162.
44 Sécurité, territoire, population. op. cit., p. 58.
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sont  sans  secret :  on  les  trouve  évidemment  chez  Bentham  lorsqu’il  formule  les 
objectifs du panoptique, on les découvre dans les considérations d’instances comme 
l’Académie des sciences sur ce que doit être un hôpital, à la fin du XVIIIe, on les lit  
dans  les  directives  de  Jean-Baptiste  de  La  Salle  sur  l’école,  dans  les  réflexions 
urbanistiques  des  sociétés  philanthropiques,  etc.  Comme  le  précise  Foucault,  les 
tactiques sont  « souvent  fort  explicites au niveau limité  où elles s’inscrivent ».  Les 
archives du XVIIIe ou du XIXe ne pratiquent pas la langue de bois : tout est dit. 
La distinction entre les différentes normes mises au jour par Foucault (norme 
juridique – norme disciplinaire – norme du dispositif de sécurité) peut être établie à 
partir de leur référent. Si la loi se réfère à l’interdit, la norme disciplinaire se réfère à 
un modèle idéal, tandis que la norme du dispositif de sécurité, nous y reviendrons, se 
réfère à un taux, à une moyenne45. Or, chaque type de référent implique un rapport 
singulier  au  réel.  L’interdit,  le  modèle,  le  taux  induisent  des  positionnements 
spécifiques par rapport au monde. Lorsqu’il dégagera un troisième type de pouvoir, le 
dispositif de sécurité, Foucault synthétisera ainsi la spécificité disciplinaire : « (…) la 
normalisation disciplinaire consiste à poser d’abord un modèle, un modèle optimal qui  
est  construit  en  fonction  d’un  certain  résultat,  et  l’opération  de  la  normalisation 
disciplinaire consiste à essayer de rendre les gens, les gestes, les actes conformes à 
ce modèle, le normal étant ce qui précisément est capable de se conformer à cette 
norme  et  l’anormal,  ce  qui  n’en  est  pas  capable.  En  d’autres  termes,  ce  qui  est  
fondamental et premier dans la normalisation disciplinaire, ce n’est pas le normal et 
l’anormal, c’est la norme. »46 Le réel est ce qu’il faut conformer au modèle ; le réel est 
normal s’il se conforme, anormal s’il ne se conforme pas. Quoi qu’il en soit le réel n’est 
pas premier (il n’est pas ce qui dicte la norme, la mesure ; il n’est pas ce qui offre des 
potentialités ; etc.) mais second : il existera (comme normal ou anormal) en fonction 
de ce que dit la norme. 
En insistant sur le rapport particulier que la rationalité européenne, en tant que 
pensée de la modélisation, entretient avec le réel, Jullien nous invite à détecter, dans 
le pouvoir disciplinaire même, une logique qui ne lui est pas totalement étrangère.  
Désigner, à partir d’une norme, le réel (comme normal ou non) et dicter, d’un même 
geste, à ce réel de se conformer (à l’étalon, à cela même qui a permis de le désigner), 
relève  bien  d’un  art  d’agir  semblable  à  ce  que  Jullien  identifie  comme  la  pensée 
« classique » de  l’efficacité.  Il  s’agit  également  de  « poser  d’abord  un  modèle,  un 
45 Distinction soulignée par Stéphane Legrand dans son travail  sur les normes chez Foucault (v.  Les  
normes chez Foucault, PUF, 2007, p. 271 et s.). 
46 Sécurité,  territoire,  population.  op.  cit.,  p.  59.  Pour  insister  sur  le caractère premier  de la  norme 
disciplinaire, Foucault  propose le terme de  normation plutôt que celui  de  normalisation, ce dernier 
étant plus à même de caractériser l’effet de la norme du dispositif de sécurité.
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modèle optimal qui est construit en fonction d’un certain résultat », de désigner les 
individus  à  partir  de  lui  et  d’« essayer  de  rendre  les  gens,  les  gestes,  les  actes 
conformes à ce modèle ». Sera déclaré efficace le moyen qui aura permis d’atteindre le 
résultat escompté, c’est-à-dire la réalisation du modèle. Dans une telle perspective, on 
ne s’étonnera pas que l’efficacité soit rarement au rendez-vous. Jamais aucun individu 
ne pourra incarner une telle idéalité. Probablement est-ce cela l’exercice minimal de la 
liberté : un bougé qui empêche d’être absolument conforme.
Il nous paraît ainsi possible de rapprocher les techniques disciplinaires d’une 
pensée de la modélisation. Il semble même que le modèle idéal activé par la norme 
disciplinaire gagnerait  en lisibilité à être  rapproché de la  forme idéale  (eidos)  telle 
qu’elle est activée par la rationalité européenne. On sait, bien entendu, que le modèle 
idéal  des  disciplines  n’est  pas  produit  par  une  instance  circonscrite,  douée 
d’entendement, de volonté et surtout de légitimité (un Sujet/Souverain/Général). On 
sait que ce modèle relève d’une production bien plus complexe et trouble que la simple 
conception,  par une entité identifiable, d’un objectif  pré-défini,  d’un but (télos).  Les 
objectifs de la prison (redresser/normaliser/réformer totalement l’individu) constituent 
des fins immanentes au dispositif carcéral bien plus que des buts initialement posés 
par une entité transcendante (douée d’entendement et de volonté) et à partir desquels 
le moyen « prison » aurait été déployé. C’est bien d’ailleurs ce qui distinguerait la prison 
de la privation pénale de liberté : le droit programme la privation de liberté (l’entité 
souveraine  impose  une  peine),  la  prison  propose  une  réforme  de  l’individu  (les 
techniques  disciplinaires,  non  assignables,  élaborent  la  production  d’un  corps  non 
délinquant). 
On sait aussi que la norme disciplinaire serait illisible pour une lecture juridico-
discursive du pouvoir. En effet, en tant que celle-ci active un schéma causal qui pose  
une continuité logique entre une fin (légitime) et des moyens, l’objectif disciplinaire ne 
pourrait  pas  être,  de  la  sorte,  mis  au  jour.  Non  reconductible  à  une  instance 
transcendante,  c’est-à-dire à une intention originaire et  souveraine,  le modèle idéal 
n’est l’œuvre de personne et fait bien signe vers « une stratégie sans général », vers 
l’action d’instances multiples, non légitimes et non habilitées à exercer le pouvoir, et 
qui, de proche en proche, se diffusent. En cela aussi les disciplines ne peuvent être 
purement et simplement confondues avec la logique européenne de Jullien, c’est-à-dire 
aussi  la  stratégie  clausewitzienne.  Cela  étant  rappelé,  il  nous  paraît  néanmoins 
essentiel d’insister sur la référence, dans la logique disciplinaire, à un plan/modèle 
idéal et premier. Sans cela, nous ne pourrions pas distinguer cet art de gouverner d’un 
autre art, celui du dispositif de sécurité, qui lui supprime bel et bien toute référence à 
un modèle et se trouve, pour cette raison, beaucoup plus proche de « la Chine » de 
Jullien (nous y viendrons au point VI). 
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Un  tel  rapprochement  entre  l’action  disciplinaire  et  l’« Europe »  de  Jullien 
inviterait  à  formuler  une  hypothèse massive  que  nous  ne  pourrons,  ici,  explorer. 
Lorsqu’il met au jour le rapport nécessaire que nous établissons entre moyens et fin, 
entre  transformation du réel  et  modèle idéal,  Jullien révèle  un schème de pensée 
étroitement lié, selon lui, à l’instance subjective. Mais les techniques disciplinaires ne 
nous indiquent-elles pas la possibilité d’une structure de pensée semblable à celle de 
la  modélisation  européenne  désolidarisée  du  « sujet » ?  Autrement  dit,  des 
actions/pratiques  anonymes,  non  reconductibles  à  un  Sujet/Général/Souverain,  ne 
pourraient-elles  pas  partager  une  logique  semblable  à  celle  que  Jullien  noue,  lui, 
étroitement au Sujet ? Ne peut-on pas agir ou penser une action selon la rationalité qui 
consiste à poser un modèle idéal et à y faire entrer le réel sans toutefois reconduire 
l’action à une instance première ? 
De même faudrait-il envisager un « pouvoir souverain » (dégagé par Foucault) qui 
ne s’identifie pas purement et simplement aux traits de la rationalité occidentale telle 
que Jullien la synthétise. On différencie spontanément la norme juridique de la norme 
disciplinaire par le fait que la première relève d’une entité transcendante tandis que 
l’autre  doit  être  rapportée  à  un  plan  d’immanence.  Pour  autant,  on  ne  peut  leur 
attribuer le rapport au réel que Jullien associe à ces ‘positions’. En effet, pour Jullien, 
l’art  d’agir  articulé  autour  d’une  position  transcendante  est  un  art  qui  vise  à 
révolutionner le réel ; tandis que l’art d’agir associé à un plan d’immanence est un art 
qui au contraire se plie au réel. Or, la norme du pouvoir souverain active un interdit qui  
ne prétend aucunement dompter le réel. A contrario, on l’a vu, la norme disciplinaire 
engage un rapport au réel qui relève du geste ou de la posture démiurgique. Il s’agit  
bien, pour cette dernière, de travailler les individus de manière régulière (constante) et  
dans le moindre détail afin de les produire totalement. Contre l’irrégularité du souverain 
dont l’action est discontinue (ponctuelle, aléatoire) et axée sur la masse (et non le 
détail), les disciplines tendront à fabriquer des corps automatisés, ayant parfaitement 
incorporés  le  modèle.  Par  contraste,  la  loi  souveraine  ne  prétend  pas  du  tout 
(re)produire le réel (selon un archétype) dans la mesure où elle se contente d’interdire, 
d’empêcher  ou  de  prélever  (la  vie,  les  biens,  etc.).  Elle  se  contente, in  fine,  de 
réaffirmer  inlassablement  le  pouvoir,  toujours  menacé,  d’un  roi.  Aucune  commune 
mesure donc avec l’objectif de production de sujets conformes. La logique souveraine 
est sur ce point étrangère à une pensée de la modélisation. Si elle s’en approche par  
le  fait  d’une  instance  transcendante  posant  ses  objectifs,  elle  s’en  éloigne  en  ne 
prétendant aucunement « gouverner le réel ». Aussi faudrait-il penser au moins deux 
combinaisons à partir des rationalités dégagées par Jullien et Foucault : l’une capable 
d’articuler quelque chose comme un interdit (et non un modèle) à un Général (un Sujet,  
un Souverain) et l’autre capable de raccorder un modèle à une absence de Général, 
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d’Auteur. 
V.  Grippage,  ratage,  friction   :  la  logique  disciplinaire  à  l’épreuve  de  l’analyse   
stratégique
On l’a vu au point II, rendre intelligibles les rapports de pouvoir ne consiste pas 
selon Foucault à leur donner cohérence en mettant au jour le projet, l’intention, qui les 
justifierait. Il s’agit bien plus de dégager, dans l’après coup et à travers l’épaisseur 
historique, c’est-à-dire à travers la multiplicité non homogène des rapports de pouvoir,  
des  logiques,  des  calculs,  des  éléments  tactiques  et  leur  intégration  stratégique. 
Fondamentalement mobiles et instables, les relations de pouvoir doivent sans cesse 
être  relues  par  un  travail  de  « démultiplication  causale ».  Parce  que  toujours 
susceptibles d’être repris dans des stratégies autres, on ne peut prêter aux éléments 
tactiques ni une visée ni un rôle définitif. Par ailleurs, les stratégies à l’œuvre sont  
toujours poreuses les unes aux autres, modifiées les unes par les autres. 
Dès lors, le travail de l’analyste ne peut pas seulement consister à dire : voici 
une nouvelle logique, la logique disciplinaire, c’est elle qui nous permettra désormais 
de saisir l’histoire. S’il y a bien une logique nouvelle, étrangère au pouvoir souverain, ce 
n’est pas pour autant que cette logique progresse, s’impose ou réussit. Un événement 
comme la prison ne peut pas être compris à travers les catégories du pouvoir juridico-
souverain, mais il ne peut pas l’être non plus à travers la seule logique disciplinaire.  
Celle-ci est indispensable mais non suffisante. En effet, une énigme comme celle de la  
persistance de la prison, malgré l’« échec » qui lui était attribué dès son plus jeune 
âge47, doit faire l’objet d’une réflexion qui ne peut se faire sur le plan disciplinaire. Le  
plan juridique ne peut expliquer la naissance de la prison ; l’historien est alors obligé 
d’envisager une histoire faite de hoquets, de ruptures, de non linéarité. Le droit ne dit  
rien du programme carcéral, il faut envisager un autre ordre, un autre niveau de norme 
pour le saisir. Cela étant, cet autre ordre – le disciplinaire – ne constitue pas, à son 
tour,  le fin mot de l’histoire. Un écart vis-à-vis de lui s’impose ; écart qui distingue 
Foucault  de  Jérémy  Bentham ou  de  Jean-Baptiste  de  La  salle  et  définit  l’analyse 
stratégique  proprement  dite.  Car,  au  fond,  pour  décrire  la  logique  disciplinaire, 
Bentham suffisait ; mais pour décrire l’épaisseur historique dans laquelle la logique 
disciplinaire s’inscrit,  il  nous faut l’analyse stratégique.  Le Panoptique de Bentham, 
c’est une utopie, une machine parfaite dégagée de toute histoire. Le Panoptique de 
Foucault, c’est une utopie construite dans la boue (des batailles, des bas-fonds, etc.) 
47 Pour une récapitulation des critiques adressées à la prison dès 1820, v. Surveiller et Punir, op.cit., p. 
308 et suiv.
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et qui s’y enlise. 
On l’a dit, les techniques disciplinaires, qui viennent non pas remplacer mais 
s’immiscer dans le fonctionnement du droit et le travailler de l’intérieur (un jour viendra 
où la loi ne se contentera plus d’interdire et aspirera à être norme), fonctionnent en 
posant un modèle optimal auquel il s’agit de conformer les corps. Pour autant, cela ne 
signifie pas que les corps se conforment effectivement.  De même qu’une machine 
architecturale fonctionne rarement comme prévu, de même que le plan de la guerre ne 
cesse,  comme  l’affirme  Clausewitz  lui-même,  de  subir  des  frictions,  la  machine 
panoptique  grippe  sans  cesse ;  à  telle  enseigne  qu’elle  produit  ce  qu’elle  prétend 
supprimer : la prison ne cesse de fabriquer des corps délinquants. Dans Surveiller et  
Punir, comme dans les débats qui suivront sa publication, Foucault affirme bien que 
les fins posées et affirmées par la prison n’ont jamais été atteintes. Le programme 
carcéral, que Foucault s’est employé à disséquer, en le différenciant notamment du 
programme pénal, n’a jamais généré les effets escomptés. Faire voir des règlements, 
des programmes, des décisions, des techniques, « un ensemble d’efforts rationnels et 
coordonnés, des objectifs définis et poursuivis, des instruments pour l’atteindre »48, ce 
n’est pas dire que cela a fonctionné ! 
A l’historien J. Léonard qui lui objecte que la prison n’a jamais été efficace, 
Foucault rétorque : « Comme si jamais autre chose avait jamais (sic) été dit ; comme 
s’il  n’était  pas  souligné  chaque  fois  qu’il  s’agit  de  tentatives,  d’instruments,  de 
dispositifs, de techniques pour… Comme si l’histoire de la prison, centrale dans cette 
étude, n’était pas justement l’histoire de quelque chose qui n’a ‘jamais’ marché, du 
moins  si  on  considère  ses  fins  affirmées ».  C’est  la  réalité  même de  la  « société 
disciplinaire » qui est alors minée : « Quand je parle de société ‘disciplinaire’, il ne faut 
pas entendre ‘société disciplinée’.  Quand je parle de la diffusion des méthodes de 
discipline, ce n’est pas affirmer que ‘les Français sont obéissants’! Dans l’analyse des 
procédés mis  en  place pour  normaliser,  il  n’y  a  pas  ‘la  thèse d’une  normalisation 
massive’. Comme si, justement, tous ces développements n’étaient pas à la mesure 
d’un insuccès perpétuel. Je connais un psychanalyste qui comprend qu’on affirme la 
toute-puissance du pouvoir, si on parle de la présence des relations de pouvoir, car il  
ne voit pas que leur multiplicité, leur entrecroisement, leur fragilité et leur réversibilité 
sont liés à l’inexistence d’un pouvoir tout-puissant et omniscient ! »49 
A la lumière de ses « fins affirmées » et des moyens qu’elle déploie, la prison ne 
peut qu’être déclarée en échec. Non seulement elle n’atteint pas ses objectifs, mais 
elle  relève  de  ce  que  Foucault  nomme  un  principe  d’« efficacité  inversée »50 :  les 
48 « La poussière et le nuage », in Dits et Écrits, IV, op. cit., n°277 (1980).
49 Ibidem.
50 Surveiller et punir, op. cit., p. 316 notamment.
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techniques  de  pouvoir  produisent  l’effet  inverse  de  celui  pour  lequel  elles  sont 
déployées. Pourtant, malgré son échec, elle a été inlassablement répétée. L’insuccès 
ou l’inefficacité qu’elle connaît depuis ses débuts a eu pour seule issue la réitération 
de son modèle (principe du « dédoublement utopique »). La prison a donc constitué 
l’unique et étrange réponse, étrange aussi parce qu’unique, au problème qu’elle pose : 
être non pas seulement inefficace mais  inversement efficace. Autrement dit, au plan 
qui rate, à l’utopie qui déraille, on a répondu par une pure et simple réitération du 
schéma initial. Le réel ne se conforme pas au plan, ça dévie : on redouble le plan. Il y 
va  de  « la  répétition  d’une  ‘réforme’  qui  est  isomorphe,  malgré  son  ‘idéalité’,  au 
fonctionnement  disciplinaire  de  la  prison »51.  L’utopie  est  ainsi  redoublée  (le 
programme de correction des délinquants) et les effets sociaux réels prolongés (des 
mécanismes qui solidifient et même produisent la délinquance). 
On peut comprendre cette réitération au moins de deux manières. Une première 
qui s’en tiendrait à la rationalité même des techniques disciplinaires ; une seconde qui 
consiste à mettre en lumière d’autres plans (tactiques, stratégiques) et qui procède 
dès lors à une « démultiplication causale ». A s’en tenir à la logique disciplinaire, on 
pourrait peut-être saisir la répétition du schéma idéal à partir de ce que Jullien dégage 
dans la pensée de la modélisation, et chez Clausewitz en particulier. La réitération du  
modèle constitue la réponse fournie à l’échec de l’application dudit modèle. Le stratège 
prend bien acte des frottements que subit un plan – c’est d’ailleurs pour cela qu’il  
distingue guerre réelle et guerre absolue. Il va jusqu’à affirmer que les circonstances 
réelles vont faire de la guerre « quelque chose de tout différent de ce qu’elle devrait 
être d’après son concept – une affaire mitigée, une essence sans cohésion interne ». 
Dans ce réel, où les circonstances font des détours infinis, « la conclusion logique ne 
peut  être  tirée  comme  elle  le  serait  d’après  la  simple  trame  d’une  ou  deux 
inférences »52.  Toutefois,  l’idée  de  la  guerre,  la  forme  de  la  guerre  absolue,  doit 
demeurer un « point de référence », elle ne doit jamais être perdue de vue. Au fond, le 
plan idéal, la guerre absolue, constitue un horizon régulateur – la guerre absolue étant  
elle-même toute tendue vers les fins politiques. Contre vents et marées donc, c’est-à-
dire  malgré  les  frottements  qui  viennent  nécessairement  altérer  la  mécanique,  on 
maintient,  on  répète  le  schéma  pur.  L’essence  de  la  guerre  pourrait  bien  être 
finalement,  chez  Clausewitz,  cet  écart  entre le modèle et  son application,  entre la 
guerre absolue/philosophique et la guerre réelle. 
De même, le pouvoir disciplinaire ne cesse de (se) gripper  et de répéter son 
propre plan. Alors que le modèle le met en échec (on ne réalise jamais un modèle, on 
51 Ibidem.
52 Carl von Clausewitz, De la guerre, Minuit, 1955, p. 672.
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ne conforme ni ne normalise jamais un individu53), le pouvoir ne remet pas en cause le 
modèle. Il  se contente en quelque sorte de le réajuster ; réajustement qui consiste 
essentiellement et minimalement à réitérer, à répéter la forme du plan initial. La prison 
ne cesse de reproduire la prison. Savoir qu’elle va s’enrayer n’induit donc aucunement 
qu’elle abandonne sa mécanique. 
La deuxième façon de rendre intelligible la réitération, malgré son échec, de 
l’utopie pénitentiaire consiste à produire une « démultiplication causale ». Les rapports 
de pouvoir, affirme Foucault, sont multiples, mobiles, instables, fragiles, etc. La tâche 
consiste  ainsi  à  tracer  inlassablement  l’écheveau  qu’ils  font,  défont,  refont.  Les 
mécanismes disciplinaires, comme les mécanismes juridiques, ne sont pas seuls et 
n’appliquent pas leur programme comme s’ils se déployaient dans un milieu éthéré. Le 
milieu est au contraire saturé (par des « circonstances », par des machines aussi) et la 
mécanique  disciplinaire  ne  cesse de  s’y  enrayer.  Il  s’agit  alors  de  se  décaler  par 
rapport à la logique disciplinaire elle-même pour mettre au jour ce milieu dans lequel  
elle  s’épanouit  et  avec  lequel  elle  compose des réalités imprévues.  Il  s’agit  de la 
réinscrire dans une épaisseur historique, là où les enjeux, les calculs, les causes et  
les  effets  prolifèrent,  là  où  le  rapport  causal  implose,  là  où,  comme  le  résume 
Clausewitz, « la conclusion logique ne peut être tirée comme elle le serait d’après la 
simple trame d’une ou deux inférences ». 
Il  est  alors  possible,  nous  dit  Foucault,  d’appréhender  l’échec  de  la  prison 
comme une  « réussite ».  La  prison  peut  enfin  être  lue  comme une réussite  parce 
qu’elle est connectée à des objectifs qui ne sont pas les siens propres. Une réussite  
peut être déclarée lorsque des moyens et des fins étrangers les uns aux autres se 
rencontrent. Une stratégie originale est ainsi dégagée – stratégie sans général mais 
aussi, cette fois, sans modèle – qui fait de l’échec de la prison un atout et même, dit  
Foucault,  une  réussite.  Cette  stratégie  ne  vise  aucunement  la  suppression  des 
illégalismes et des délinquants mais la gestion et l’utilisation de ceux-ci. Il s’agit alors 
de  « dessiner  des  limites  de  tolérance,  de  donner  du  champ à  certains,  de  faire  
pression  sur  d’autres,  d’en  exclure  une  partie,  d’en  rendre  utile  une  autre,  de 
neutraliser  ceux-ci,  de  tirer  profit  de  ceux-là »54.  En  mettant  en  lumière  une  forme 
d’infraction plutôt qu’une autre, en divisant la classe laborieuse en bons et mauvais 
sujets (le travailleur et le délinquant), en produisant une main d’œuvre nécessaire à la 
53 On pourrait se demander si  rater n’appartient pas à la logique même de l’efficacité dans sa version 
classique. Une action qui rate, qui est en échec, ne peut l’être qu’à l’horizon d’objectifs préalablement  
fixés et vers lesquels tous les moyens sont mis en œuvre. Si les disciplines ratent sans cesse, c’est  
précisément  parce  qu’elles  activent  un  modèle  idéal.  Une  action  non  dirigée  (par  un  modèle)  ne  
pourrait pas être en échec. 
54 Surveiller et punir, op. cit., p. 318.
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police (indicateurs, mouchards, briseurs de grève, etc.), etc.55, la prison ne supprime 
pas les illégalismes, elle les produit et les distingue ; elle participe largement à leur 
économie générale.  Dès lors, déclare Foucault,  « si  on peut parler  d’une justice de 
classe ce n’est pas seulement parce que la loi elle-même ou la manière de l’appliquer  
servent  les  intérêts  d’une  classe,  c’est  que  toute  la  gestion  différentielle  des 
illégalismes  par  l’intermédiaire  de  la  pénalité  fait  partie  de  ces  mécanismes  de 
domination.  Les châtiments légaux sont  à  replacer  dans une stratégie globale des 
illégalismes. L’‘échec’ de la prison peut sans doute se comprendre à partir de là »56. 
La prison, on l’aura compris, n’est évidemment pas inventée pour répondre à de 
tels calculs. Pour le dire vite, il n’y a pas planification du moyen « prison » en vue de 
répondre à de telles fins. Elle est captée après coup dans de tels calculs. Pas de projet 
unique donc mais des logiques, des calculs, des objectifs,  des nécessités toujours 
multiples (même si il y a bien cristallisation d’une stratégie plutôt qu’une autre). Les 
effets des disciplines carcérales sont captés dans d’autres logiques et doivent dès lors 
être  évalués  à  la  lueur  de  celles-ci  et  non  plus  de  celle-là.  Si  la  production  de 
délinquance par la prison ne débouche pas sur la suppression de la prison mais, au 
contraire, sur sa répétition, c’est qu’elle est devenue nécessaire dans des desseins 
autres. Calculs non lisibles à la seule lumière de la logique disciplinaire proprement 
dite et que l’analyse stratégique se doit de dégager. Dès lors, et contrairement à ce 
qu’une  lecture  rapide  de  Foucault  laisse  entendre,  le  point  de  vue  stratégique  ne 
s’épuise aucunement  dans la  description d’une logique de pouvoir  (disciplinaire  ou 
autre) pour la bonne raison qu’un mode de pouvoir n’épuise jamais la complexité des  
rapports de force qui anime le réel. Mettre au jour une logique de pouvoir constitue un 
préalable à un travail bien plus fastidieux : la mise en lumière des effets réels de ce 
pouvoir, leur captage, reprise, recodage dans d’autres stratégies, les collisions entre 
des objectifs et des stratégies hétérogènes, etc.
A  ce  niveau,  l’« efficacité »  n’est  plus  la  qualité  de  ce  qui  aurait  atteint  un 
objectif plus ou moins pré-établi, plus ou moins isolable, puisque précisément il n’y a  
plus aucun plan auquel se rapporter pour juger de ce qui est atteint. L’efficacité se 
tort ; ça réussit malgré l’échec : il y a bien atteinte d’objectifs mais ce ne sont pas ceux 
affirmés et ils ne sont pas atteints par des moyens intentionnellement mis en œuvre ! 
Des moyens X atteignent des fins Y sans qu’aucun lien causal préalablement pensé ne 
55 Sur les objectifs effectivement atteints par la prison et la pénalité, v.  Surveiller et punir,  op. cit., en 
partic. p. 324 et s. Foucault y cite Marx lorsqu’il  analyse, dans  Le 18-Brumaire de Louis-Napoléon  
Bonaparte, comment une part du fonctionnement extra-légal du pouvoir a pu être assurée par la masse 
de manoeuvre constituée par les délinquants. Et Foucault ajoute (p. 327) : « la délinquance, solidifiée 
par un système pénal centré sur la prison, représente un détournement d’illégalisme pour les circuits  
de profit et de pouvoir illicites de la classe dominante ».
56 Ibidem, p. 318.
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les unisse. Les effets, les effets d’effets ne peuvent aucunement être évalués à partir  
d’objectifs planifiés, à partir d’un modèle, d’un idéal, d’un plan. Il y va non pas d’une 
série unique de moyens-fins, mais d’une multiplicité (d’une infinité possible) de séries 
dans lesquelles le rapport entre moyen et fin est désarticulé. Les moyens employés 
par une série deviennent ainsi ceux d’une autre, les fins atteintes dans l’une sont  
celles  visées  et  ratées  dans  l’autre,  etc.  On  se  retrouve  ainsi  face  à  un  champ 
complexe de relations (de séries relationnelles) codées et recodées dont l’analyse n’a  
pas de terme. Et si un calcul peut en effet être dégagé il ne peut l’être qu’ a posteriori ; 
ce calcul ne peut être convoqué pour assigner une cause au déroulement de l’histoire. 
Autrement dit, la fonction carcérale de production de délinquants et de gestion des 
illégalismes (plutôt que de suppression) ne trouve pas son origine dans la méchante 
volonté d’un sujet déterminé.
VI. Le dispositif de sécurité   : gouverner non pas le réel mais «   à partir du réel   » 57  .  
Vers l’«   efficience   » chinoise  
Le pouvoir disciplinaire a été, dans un premier temps, essentiellement distingué 
de la  rationalité  du pouvoir  juridico-souverain.  Dans la  seconde moitié  des années 
1970,  la  logique  des  disciplines  se  spécifie  à  partir  d’une  troisième logique,  plus 
contemporaine, désignée provisoirement par le terme de « dispositif de sécurité » et 
nommée ensuite gouvernementalité libérale. Ces logiques, insistons encore, ne doivent 
pas être conçues comme se succédant dans le temps (l’une chassant l’autre) mais 
comme pouvant coexister et produire, par leur coexistence même, des combinatoires. 
En 1978, au Collège de France, Foucault reprend donc la troisième logique de pouvoir  
aperçue deux ans plus tôt. Pour en dégager la spécificité, il convoque des secteurs et 
des événements ayant tous élaboré les trois mêmes modes de gouvernement (le «   
juridico-discursif »  (ou  souverain),  le  « disciplinaire »  et  le  « libéral »).  L’histoire  de 
l’épidémie, de la disette, de la criminalité, de l’urbanisme, etc. offre en effet à voir des 
différences semblables en matière de gestion (ou de non gestion puisque, au fond, le 
souverain ne gouverne pas, il règne). 
On a vu, au point III,  en quoi consistait  la gestion disciplinaire d’une ville à  
travers le cas de Richelieu. Foucault expose, par contraste, le plan d’aménagement de 
Nantes proposé (et réalisé) par Vigné de Vigny au XVIIIe, qui serait typique du dispositif 
57 Pour  reprendre  l’expression  de  Thomas  Berns  dont  le  travail  actuel  vise,  par  une  analyse  de  la  
rationalité statistique notamment, à distinguer une gouvernementalité qui pretend gouverner non pas le 
reel mais à partir du reel (en tant qu’il dicterait les normes). V. T. Berns, Gouverner sans gouverner.  
Une archéologie politique de la statistique, PUF, coll. « Travaux pratiques », Paris, 2009.
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de sécurité. Nous ne prétendons pas ici faire une synthèse exhaustive de ce dispositif,  
du gouvernement qui lui est associé et de son opérateur principal, la « population »58. Il 
s’agit  seulement de noter  quelques traits qui  permettent de distinguer des arts de 
gouverner mais qui, surtout, puisque tel est l’objet de notre propos, nous guident vers  
une  différenciation  des  conceptions  de  l’« efficacité »  au  sein  même  de  l’analyse 
stratégique foucaldienne. Pour Vigné de Vigny donc, il convient concrètement de percer 
des axes polyfonctionnels puisqu’ils assurent quatre fonctions : l’hygiène, le commerce 
intérieur de la ville, l’articulation de ce commerce à l’extérieur, la surveillance d’une 
ville désormais ouverte à tous les vents. Il faut gérer d’un même coup la bonne et la  
mauvaise  circulation.  Si  ces  considérations  sur  la  circulation  peuvent  paraître  peu 
spécifiques – on pourrait vraisemblablement les retrouver dans des villes définies par 
d’autres  types  de  gestion  –,  elles  reçoivent  pourtant  une  réponse  qui  n’est  pas 
anodine.  Nantes  ne  se  pense et  ne  se  déploie  pas  comme devant  organiser  une 
parfaite circulation, c’est-à-dire une circulation répondant à un plan idéal dont la mise 
en œuvre aurait nécessité de partir de « rien ». La solution mise en œuvre ne vise 
aucunement à supprimer la mauvaise circulation (vol, maladie, etc.) parce qu’on sait 
parfaitement  qu’on  ne  la  supprimera  jamais.  Il  s’agit  bien  plus  de  faire  jouer  les 
tendances  de  telle  sorte  qu’on  « maximalise  la  bonne  circulation  en  diminuant  la 
mauvaise »59.
Tout se passe comme si l’on se méfiait d’une planification/règlementation qui 
pourrait bien produire ce que précisément elle veut prévenir, qui pourrait, autrement 
dit, relever du principe d’« efficacité inversée ». Intervenir directement et frontalement 
sur le réel (dans ce cas, pour supprimer toute mauvaise circulation) pourrait avoir l’effet 
inverse  à  celui  escompté.  De  même,  à  la  différence  des  mercantilistes,  les 
physiocrates  refusaient  de  contrer  la  disette  (de  s’acharner  frontalement  sur  un 
phénomène) et préconisaient « de prendre appui sur le processus même de la disette, 
sur  l’espèce  d’oscillation  quantitative  qui  produisait  tantôt  l’abondance,  tantôt  la 
disette : prendre appui sur la réalité de ce phénomène, ne pas essayer de l’empêcher,  
mais au contraire de faire jouer par rapport à lui d’autres éléments du réel, de manière 
que le  phénomène en  quelque sorte  s’annule  lui-même »60.  On prend appui  sur  le 
phénomène à gérer et on joue sur divers éléments du réel pour que ce processus 
s’annule  lui-même ou,  du  moins,  se  développe  de  manière  acceptable.  Foucault 
58 C’est au travers de la catégorie de « population » (nouveau type de multiplicité) que les individus sont 
ici gouvernés. Sur l’émergence de cette nouvelle multiplicité et sur la production de sa « naturalité », v. 
Sécurité,  territoire,  population.  op.  cit.,  p.  72  et  s.  Cette  catégorie  implique,  notons-le,  d’être 
appréhendée avec celle de « milieu » ou même d’’« environnement », comme ensemble de facteurs qui 
influent sur la « population » et à travers lesquels on va la gérer.
59 Sécurité, territoire, population. op. cit., p. 20.
60 Ib., p. 61.
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compare ce rapport au réel, qui est aussi un art de gérer le réel, avec le processus de 
variolisation.  Par  contraste  avec  la  gestion  disciplinaire  de  la  peste (quadrillage et 
réglementation totale de la ville touchée), la variolisation consiste bien à inoculer la 
maladie, mais à l’inoculer dans des conditions/proportions telles que, en jouant avec 
elle-même,  la  variole  ne  pourra  pas  se  développer  totalement.  Le  mécanisme  de 
sécurité « se branche sur des processus que les physiocrates disaient physiques, que 
l’on pourrait dire naturels, que l’on peut dire également éléments de réalité. Ils tendent 
aussi, ces mécanismes, à une annulation des phénomènes, non pas du tout dans la 
forme de l’interdit (…), mais à une annulation progressive des phénomènes par les 
phénomènes eux-mêmes »61.
Dès lors, on n’attaque pas de front un phénomène en vue de le supprimer ; on 
s’en tient à ce qui est donné, on prend appui sur des « éléments de réalité » qu’on fait 
jouer « les uns par rapport aux autres »62. Un mode de gouvernement, radicalement 
distinct du pouvoir souverain comme du pouvoir disciplinaire, se profile : il ne s’agit ni 
d’interdire quelque chose (qui porterait atteinte au roi) ni de construire, « à l’intérieur 
d’un espace vide ou vidé », une réalité qui « atteindrait un point de perfection »63. Il 
s’agit de travailler sur « un donné » qui ne doit aucunement être reconstruit et qui est 
considéré à la fois comme un support pour l’action et comme une ressource à exploiter 
– un ensemble de facteurs porteurs ou de circonstances favorables, dirait Jullien. 
Ce  « donné »  comporte  des  virtualités.  Dans  la  réflexion  urbanistique  pour 
l’aménagement de Nantes, de Vigny pose une question inédite : « comment intégrer à 
un plan actuel les possibilités de développement de la ville ? (…) La ville se perçoit 
elle-même  comme  étant  en  développement.  Un  certain  nombre  de  choses, 
d’événements, d’éléments vont arriver ou se produire. Qu’est-ce qu’il  faut faire pour 
faire face à l’avance à ce qu’on ne connaît pas exactement ? »64. La question émerge 
concrètement à propos du « commerce des quais », futurs « docks », alors en pleine 
expansion. La progression des quais va probablement avoir lieu ; comment agir pour la 
laisser faire sans qu’elle ne se déséquilibre et n’allonge indéfiniment la ville – ce qui 
rendrait l’administration et la circulation difficiles ? V. de Vigny ne propose ni d’interdire 
(le développement) ni de planifier selon un schéma figé (qui risquerait d’être inefficace, 
ou même inversement efficace, au moment de l’actualisation des faits anticipés). Il 
propose « de  construire  des  quais  le  long  d’un  des  bords  de  Loire,  de  laisser  se 
développer un quartier, puis de construire, en s’appuyant sur des îles, des ponts sur la 
Loire, et à partir de ces ponts, de laisser se développer, de faire se développer un  
61 Ib., p. 67.
62 Ib., p. 67.
63 Ib., p. 21.
64 Ib., p. 20.
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quartier en face du premier, de sorte que cet équilibre des deux bords de la Loire aurait 
évité l’allongement indéfini d’un des côtés de la Loire ».
En quelque sorte, on (a)ménage le réel de telle sorte qu’il  advienne. Ce qui 
signifie : la probabilité qu’une expansion des quais advienne est forte, on ne sait ni  
comment  ni  quand  elle  va  advenir,  aménageons  le  réel  pour  qu’elle  advienne  (de 
manière régulée/acceptable). Ainsi, la ville « ne va pas être conçue ni aménagée en 
fonction  d’une  perception  statique  qui  assurerait  dans  l’instant  la  perfection  de  la 
fonction, mais elle va s’ouvrir sur un avenir non exactement contrôlé ni contrôlable, non 
exactement  mesuré  ni  mesurable,  et  le  bon  aménagement  de  la  ville,  ça  va  être 
précisément : tenir compte de ce qui peut se passer. » Le problème sera donc celui de 
la gestion de séries ouvertes et indéfinies (d’événements, de quantités, de fonctions, 
etc.)  – gestion qui peut se faire par une forme d’anticipation (la probabilité)  et qui 
affirme non possible et non souhaitable le contrôle absolu de ce qui est anticipé. Non  
pas empêcher, non pas planifier pour empêcher ce qui est probable mais soutenir ce 
probable ;  être  en  mesure  d’accueillir  ce qui  va  advenir  et aménager  le  cadre  qui 
permettra à ce qui va advenir d’advenir (de manière régulée, acceptable). Le plan de 
Vigné  de  Vigny  fait  signe  vers  une  absence  de  planification  entendue  comme 
réglementation. On ne planifie aucunement ce que l’on souhaite voir advenir – on ne 
vise pas à transformer le réel frontalement – mais on (a)ménage les conditions qui 
favoriseront l’éclosion du possible. En même temps que le dispositif de sécurité gère 
les individus conformément à ce que le réel lui souffle, il travaille sur l’avenir. Que le 
réel dicte l’action ne signifie pas en effet que l’on se trouve dans un pur présent – le 
modèle, lui, fige le cours des choses et est dans un pur présent/instant. Au contraire,  
la  temporalité  privilégiée  de  cette  gouvernementalité  libérale,  c’est  l’avenir.  Avenir  
incertain, indéterminé, mais qu’il faut pouvoir accueillir et laisser s’épanouir.
Le bon gouvernement est ainsi celui qui suit au plus près l’ordre des choses et 
l’accompagne dans l’avenir. On ne change pas le réel mais on se plie à sa vérité – ce 
qui suppose d’avoir admis que le réel dit le vrai65. Le réel dit le vrai et dicte l’action en 
ce sens premier qu’il énonce la norme. Dans le dispositif de sécurité, la norme ne se 
réfère  ni  à  un  modèle  ni  à  un  interdit  mais  à  une  moyenne.  Et  cette  norme, 
contrairement  à  la  norme  disciplinaire,  n’est  pas  première  (vis-à-vis  du  réel)  mais 
seconde. Elle n’est pas du tout ce qui va désigner et qualifier le réel (comme normal ou 
anormal)  mais  ce  qui  découle  du  réel.  La  norme  est  un  taux,  un  équilibre,  une 
statistique,  énoncé  par  le  réel.  Gouverner  celui-ci,  c’est  dès  lors  écouter  ce  qu’il  
raconte (le cours des choses, la naturalité des phénomènes, le taux normal de ceux-ci,  
65 Comme le déploiera Foucault dans le cours au Collège de France de 1978-79, le marché n’est plus un  
lieu de juridiction mais de véridiction : le marché dit le vrai. Bien gouverner, c’est entendre cette vérité 
et s’y plier. Merci à Nicolas Thirion de m’avoir rappelé ce point.
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etc.) et se laisser guider par lui – « laisser-faire ». Le réel dicte le réel. Cependant, 
gouverner,  c’est  aussi  capter  les  éléments  de  ce  réel  pour  les  faire  jouer ;  c’est 
travailler l’environnement qui influera sur les éléments positifs et négatifs. Autrement 
dit,  le  « contexte »,  ce  que  la  pensée  de  la  modélisation  considère  comme  les 
« circonstances » – « ce qui se tient autour » (du sujet/volonté ou du plan),  ce que 
Clausewitz nomme « friction » en tant qu’elle fait signe vers ce contre quoi ça résiste ou 
grippe –, constitue la ressource même du dispositif de sécurité. Le réel n’est alors pas 
une  entrave  à  la  réalisation  d’un  objectif  (qui  lui  est  extérieur),  c’est  à  la  fois  la 
ressource (le moyen) et la direction même de l’action. Le réel, c’est ce dont il faut  
« tirer parti » pour agir et non plus ce qu’il faut révolutionner en fonction d’une finalité 
étrangère.
Dans une telle logique, l’efficacité ne tient plus à l’ajustement des moyens et 
des fins ; elle n’est plus le mouvement direct de la flèche entre l’archer et la cible. On 
approche bien plutôt de l’efficacité telle que Jullien la pense dans  L’art de la guerre  
chinois, le  Sun Tzu ou  Sunzi, et qu’il nomme « efficience ». L’efficience, c’est « cette 
façon  discrète  (indirecte)  d’opérer  en  prenant  appui  sur  les  transformations 
silencieuses, sans faire saillir d’événement, de façon à faire croître progressivement 
l’effet  au travers d’un déroulement.  Il  s’agira  moins de conduire – pompeusement, 
héroïquement – que d’induire l’effet »66. Laisser faire (le réel) sans le délaisser (l’action 
consiste bien à l’accompagner, à l’accompagner dans son être) ;  capter le réel,  en 
saisir le cours, pour en tirer parti : c’est à une logique de la propension bien plus que 
de la  finalité  que nous avons affaire.  Dans une telle  perspective,  il  n’y  a  plus de 
frottement possible, plus de frein, plus de résistance et, certainement, plus d’échec. 
Soit la situation est favorable, les facteurs porteurs ; soit on attend et on ne bouge 
pas ; quoi qu’il en soit, ça ne rate pas. 
VII. Conclusion
Alors  même  qu’il  s’emploie  à  différencier  des  types  de  pouvoir  (entendu 
minimalement  comme  conduite  des  conduites)  en  utilisant  une  méthode 
« stratégique », Foucault se prive des stratèges. Jullien, quant à lui, s’en empare pour 
distinguer  deux  types  de stratégies qui  sont  aussi,  selon  lui,  révélatrices  de  deux 
rationalités hétérogènes. A confronter les résultats des deux penseurs, on aboutit à 
une série de propositions qui nous paraissent porteuses à la fois sur le plan de l’étude 
interne des deux philosophes mais aussi, et surtout, sur le plan de la pensée politique. 
66 F. Jullien, Conférence sur l’efficacité, PUF, p. 75.
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Du côté foucaldien, les dispositifs de pouvoir sont, à la lumière des pensées de la  
modélisation et de la propension (ou du processus), amenés à souligner leur référent : 
un modèle idéal pour le pouvoir disciplinaire, un taux ou une moyenne pour le dispositif 
de sécurité. Par conséquent, c’est un rapport spécifique au réel qui apparaît : pour le 
dire trop vite, un rapport de force d’une part, un rapport de soumission d’autre part. 
Quant au pouvoir souverain ou juridico-discursif, il est amené, et de manière quelque 
peu contre-intuitive, à se spécifier comme n’étant pas dans un rapport de force vis-à-vis 
du réel, c’est-à-dire dans un rapport de re-construction. Interdire ne relève aucunement 
d’un geste démiurgique.  Les prétentions du  pouvoir  souverain  seraient  en quelque 
sorte bien plus humbles que celles du pouvoir disciplinaire mais aussi bien plus claires 
que celles du pouvoir de sécurité puisque, au fond, le souverain ne cherche rien sinon 
à maintenir sa place, son règne etc. Les différences entre les logiques de pouvoir étant 
ainsi  rappelées,  c’est  alors  la  méthode  qui  se  distingue  de  ses  « objets ».  Les 
présupposés  et  la  rationalité  du  « point  de  vue  stratégique »  ne  peuvent  plus  se 
confondre avec ce qui est regardé d’un tel point de vue. 
En retour,  les  différents  modes de  pouvoir  pensés  par  Foucault  fournissent 
quelques propositions pour nuancer les blocs rationnels dégagés par Jullien. D’une 
part, Foucault brise bel et bien l’idée d’une rationalité européenne. Au sein même de 
l’« Europe », Foucault pointe des modes de pensée. Qui plus est – mais nous n’avons 
pas pu ici  le développer – ces modes de pensée doivent être appréhendés moins  
comme se succédant (l’un chassant l’autre) que comme se contaminant et formant des 
combinaisons (impures par définition). D’autre part, le dispositif disciplinaire pose la 
question de savoir si une pensée de la modélisation est envisageable sans se référer à 
un « Sujet ».  L’entité subjective est-elle indissociable, comme l’affirme Jullien, de la 
logique européenne ? Enfin, nous ne pouvons que réitérer,  sans nuance cette fois, 
l’interrogation ultime de Jullien à l’issue de son travail sur l’efficacité. Que peut signifier  
une démocratie prise dans une logique « chinoise » ou libérale pour laquelle le réel 
n’est pas ce qui fait débat mais ce qu’il faut accueillir ? 
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Laurence Bouquiaux : « De la déraisonnable 
efficacité des modèles »
Introduction. Scientifiques occidentaux et stratèges chinois
A l’occasion  d’une  conférence  prononcée à  l’Université  de  Liège  en  octobre 
2009, François Jullien a posé cette question, que l’on trouve déjà dans les textes de 
Joseph Needham, le spécialiste de l’histoire des sciences chinoises : Pourquoi, alors 
que, jusqu’aux 15ème- 16ème siècles, la Chine était en avance sur l’Europe, l’Europe a-t-
elle ensuite décollé et, très vite distancé, la Chine? Selon Fr. Jullien,  le succès des 
Occidentaux est lié à l’utilisation par Galilée du modèle mathématique et à l’idée que 
Dieu a écrit le monde en langage géométrique. « Idée folle, nous a dit Jullien, personne 
n’a  pu  expliquer  pourquoi  ça  marche,  mais  ça  marche,  et  ça  a  fait  le  succès  de 
l’Europe ». Galilée a inventé la physique mathématique et cette invention a marqué le 
début  d’une  extraordinaire  aventure,  celle  de  la  science  moderne,  fondée  sur 
l’application au réel des modèles idéaux des mathématiques. 
Idée  folle,  écrit  ailleurs  Jullien,  parce  que,  même  aujourd’hui,  personne  ne 
comprend « la déraisonnable efficacité des mathématiques »1. Les Chinois eux aussi, 
avaient  une  mathématique,  mais  ils  n’ont  jamais  pensé  que  cette  mathématique 
pouvait être un langage et servir à rendre compte des phénomènes naturels, ils n’ont  
jamais pensé que Dieu avait créé, écrit le monde en équations et que, en apprenant le 
langage du monde, nous pourrions devenir « maîtres et possesseurs de la nature ». La 
réponse proposée par Jullien rejoint celle qu’avait donnée Joseph Needham : l’Occident 
a dépassé la Chine, parce qu’il a développé une physique mathématique puissante et  
efficace. Et ce projet extraordinairement ambitieux est lié à la croyance en un Dieu 
législateur et rationnel, dont les décrets peuvent être compris par les êtres rationnels  
que nous sommes. Depuis Galilée, comprendre et agir sur le monde, pour l’Occident, 
ce  serait  donc,  essentiellement,  lui  appliquer  un  modèle  mathématique  parfait,  et 
quasi-divin.
Cette manière typiquement occidentale de voir les choses, selon laquelle il y a 
1 Conférence sur l’efficacité, PUF, 2005, p. 22.
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un plan idéal, un modèle, qui est premier et qu’il s’agit de faire passer dans la réalité  
n’est, selon Jullien, pas limitée aux sciences modernes. On trouve cela dès l’Antiquité.  
Les Grecs ont,  depuis l’époque classique, pensé l’efficacité à partir  du modèle, de 
l’eidos : pour être efficace, on construit un modèle que l’on s’efforce ensuite de faire 
entrer dans la réalité. Chez Platon, bien sûr (pour agir, il faut commencer par connaître 
et  connaître,  c’est  connaître  l’eidos),  mais  aussi  chez  Aristote  (l’artisan  humain 
s’efforce de faire passer une forme dans une matière qui résiste). Cette manière de 
penser n’est donc pas une invention du 17ème siècle. Elle n’est pas, non plus, précise 
encore Jullien, liée au seul développement de la science : c’est aussi comme cela que 
les occidentaux pensent la morale ou la guerre. Le grand général est celui qui parvient 
à imposer son plan malgré les circonstances, et il sera d’autant plus admirable que les 
circonstances en question lui étaient contraires. Le général est d’autant plus héroïque 
que sa victoire est plus risquée.
Le détour par la Chine a permis à Fr. Jullien d’apercevoir que cette manière de  
penser n’est pas nécessaire, qu’elle n’est pas la seule possible et que, peut-être, elle 
n’est pas non plus, toujours, la plus efficace. Sa thèse, nous le savons, c’est que ce 
qui a si bien marché dans le domaine de la connaissance de la nature, le rapport entre  
le modèle et son application, n’a pas marché de la même manière au niveau de la 
praxis. Ce qui marche si bien en sciences ne marche pas toujours ailleurs. En matière 
de stratégie militaire, par exemple. A ce propos, Jullien évoque notamment Clausewitz, 
qui affirme que l’on a échoué à penser la guerre, mais qui continue pourtant lui-même 
à tenter de la penser selon les mêmes termes, en comparant la guerre parfaite, idéale 
et la guerre réelle où rien ne se fait vraiment comme on l’avait prévu. Clausewitz fait 
même de ce caractère imprévisible une définition de la guerre : l’essence de la guerre, 
c’est qu’elle dévie toujours par rapport à ce qu’on avait projeté. Il n’est jamais possible 
d’appliquer tel quel aucun plan de bataille
François Jullien nous apprend que les stratèges chinois, eux, voient les choses 
de manière complètement différente : plutôt que de chercher à imposer leur plan à la 
réalité,  ils  vont  exploiter  le  « potentiel  de  situation »,  ils  vont  entreprendre  de 
transformer  la  situation,  le  rapport  des  forces  en  présence,  l’état  physique  et 
psychologique  de  l’ennemi  et  celui  de  leurs  propres  troupes,  etc.  pour  que, 
progressivement,  le  potentiel  de  situation  leur  soit  favorable ;  ils  n’engageront  le 
combat que lorsqu’ils jugeront que la situation elle-même leur donnera la victoire. Ils ne 
commenceront à se battre que quand ils auront déjà gagné. En sorte, poursuit Jullien, 
que le bon général,  en Chine,  n’est  pas héroïque mais,  au contraire,  discret :  une 
victoire est d’autant plus admirable qu’elle est plus facile. « Peu d’efforts, beaucoup 
d’effets ».  Il  faut  aménager  des  conditions  en  amont,  faire  mûrir  les  conditions 
favorables, pour que l’effet découle tout seul. Il faut, dit Jullien « créer la pente » (car le 
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mot « potentiel » est à prendre dans le sens qu’il a lorsque l’on dit, en physique, que 
tel système possède une grande énergie « potentielle », comme c’est le cas pour une 
masse d’eau au sommet d’une pente). Les troupes qui l’emportent, ce sont celles qui  
ont vaincu avant la bataille. Et Jullien conclut que, du grand général, il  n’y a rien à 
louer, ni sagacité, ni courage. Ceux qu’on loue ont pris des risques et, en cela, ce sont 
de piètres généraux. Pour les Chinois, la guerre doit être sans risque, elle ne dévie 
jamais. 
Je voudrais ici  reconsidérer  la science moderne à la lumière des thèses de 
Jullien que je viens de rappeler. Pour le dire très vite, je voudrais suggérer que le mode 
de fonctionnement de la science moderne, de notre science, est bien plus proche de  
celle du stratège chinois décrit par Jullien que nous pourrions le penser. Je voudrais 
tester la fécondité de l’hypothèse suivante : « ce qui réussit dans les sciences, comme 
dans la praxis, ce n’est pas l’application d’un modèle idéal à la réalité, mais une lente 
transformation du potentiel de situation ». Je vais tenter de montrer pourquoi il  me 
semble qu’il y a quelque pertinence à appliquer les développements de Jullien sur les 
stratégies de transformation d’une situation au champ de la science dont Jullien lui-
même estime qu’il relève très largement d’une autre approche.
Déraisonnable efficacité des mathématiques en physique   ?  
Revenons, pour commencer, au geste galiléen. On retrouve, dans la manière 
dont Jullien parle de la révolution scientifique, l’écho des thèses d’Alexandre Koyré.  
Pour celui-ci, on s’en souvient, ce qui définit la révolution scientifique, ce n’est pas 
d’abord  la  découverte  de  la  méthode  expérimentale  –  Galilée  a,  selon  lui,  peu 
expérimenté, beaucoup moins, en tout cas qu’il ne l’affirme – mais l’invention de la  
physique mathématique. Galilée est le premier à identifier l'explication et l'essence 
mathématique. Il est le premier à passer outre à l'interdiction d'Aristote d’appliquer la 
mathématique  à  la  physique,  le  premier  à  entreprendre  d’expliquer  la  réalité  par 
référence à un monde d'idéalités. Contre l’empirisme aristotélicien, Galilée renoue avec 
la conviction platonicienne que seule la contemplation des formes idéales peut mener 
à une véritable connaissance : si nous voulons connaître ce monde sensible, il faut en 
passer par les modèles intelligibles dont les réalités sensibles sont des copies. C’est 
ainsi  que  Galilée  pose  par  exemple  au  fondement  de  la  physique  un  « principe 
d’inertie »  qui  décrit  un  cas  idéal,  a  priori  impossible  à  observer,  puisqu’il  y  est 
question d’un corps qui perpétuerait indéfiniment son mouvement2. La suite a été très 
2 Le principe d’inertie de la physique newtonienne affirme qu’un corps qui n’est soumis à aucune force  
persévère  dans  son  mouvement  rectiligne  uniforme.  Galilée  considérait  (à  tort)  qu’un  tel  corps  
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(trop ?) souvent racontée : le monde moderne héritera du geste de Galilée. Pour le 
meilleur : nous aurons l’espoir d’être maîtres et possesseurs de la nature, et même si 
nous n’y arrivons pas tout à fait, nous serons néanmoins souvent efficaces. Mais aussi 
pour le pire : le monde tout entier sera mécanisé, réduit à un objet de calcul, et il ne  
s’agira  plus de vivre en harmonie avec  une nature,  désormais conçue comme une 
grande machine sans âme, mais de l’exploiter au risque de la détruire.
Je voudrais prendre le risque d’interroger cette interprétation. Avant d’exploiter 
les  développements  de  François  Jullien  sur  la  stratégie  chinoise,  je  vous  propose 
d’envisager  rapidement  les  quelques  questions  suivantes :  L’application  des  objets 
idéaux des mathématiques à la réalité physique est-elle finalement si  efficace que 
cela ?  Qu’est-ce qui nous émerveille, au juste dans « la déraisonnable efficacité des 
mathématiques » ? En quoi l’idée que le monde est écrit en langage mathématique est-
elle « une idée folle, mais qui marche extraordinairement bien et qui a fait de nous les 
maîtres et possesseurs de la nature » ? 
Commençons par le premier  point.  La science dont parle,  comme beaucoup 
d’autres, François Jullien, celle qui cherche à faire passer un modèle mathématique 
dans le monde réel, celle qui nous dit que c’est le cas idéal qui est fondamental, que 
c’est  lui  qui  permet  de  comprendre  le  cas  réel,  –  c’est  par  exemple  le  pendule 
conservatif, idéal, qui permet de comprendre le pendule réel, nécessairement amorti.–, 
cette science qui nous dit que les objets parfaits des mathématiques (les triangle, les 
cercles, etc.) s’incarnent dans le réel, cette science est-elle finalement si efficace que 
cela ?  Oui,  sans  doute,  dans certains cas.  La  description du  système solaire,  par 
exemple : les planètes décrivent, à une très bonne approximation près, des ellipses, 
qui sont des courbes mathématiques simples. Pas aussi simple que les cercles, sans 
doute,  et  l’on  se  souviendra  que  Galilée  ne  s’est  jamais  rallié  à  l’hypothèse 
keplérienne, mais enfin, on peut néanmoins être impressionné par cette incarnation de 
la mathématique dans le monde physique.  En balistique,  également,  au moins par 
temps calme, les boulets de canon suivent, pour l’essentiel, la trajectoire parabolique 
que prédit la mécanique. Mais ce genre de cas exemplaire, n’est-ce pas l’arbre (ou les 
quelques arbres) qui cache(nt) la forêt, et une forêt de nature complètement différente, 
conserverait  non  un mouvement  rectiligne  mais  un  mouvement  circulaire.  Ainsi,  un corps  lancé  à 
proximité de la terre avec une vitesse horizontale, s’il ne tombait pas vers la terre et ne subissait  
aucun  frottement,  ne  ralentirait  pas  mais  tournerait  indéfiniment  autour  de  la  terre  (pour  le  dire  
autrement : si on néglige le frottement, la résistance de l’air, etc. le mouvement d’un corps lancé à 
proximité de la terre résulte de la composition de deux mouvements : une chute verticale avec une 
accélération constante et un mouvement circulaire uniforme autour de la terre). Il n’en reste pas moins  
que Galilée avait déjà compris ceci, qui est essentiel : contrairement à ce que pourrait nous laisser 
penser notre expérience quotidienne, un corps ne ralentit pas spontanément ; il n’y a pas besoin de 
cause, pas besoin de moteur pour entretenir le mouvement.
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dans  laquelle  la  belle  simplicité  des  objets  mathématiques,  comme  leur  noble 
immuabilité, deviendrait bien difficile à discerner. Qu’est-ce qui nous émerveille dans 
« la  déraisonnable efficacité  des  mathématiques  en  physique » ?  Est-ce seulement, 
comme on le dit parfois, et comme ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait le laisser penser, 
que  les  objets  mathématiques,  les  raisonnements  mathématiques  (nécessaires, 
parfaits, éternels, etc.) s’appliquent avec succès au monde physique (imparfait, soumis 
au devenir et à la corruption, etc.) ? Je ne le pense pas. Ce qui émerveille Wigner, à qui 
l’on doit  cette  expression,3 et  d’autres physiciens théoriciens,  comme Einstein,  qui 
affirmait « ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible », ce 
n’est pas que le monde physique puisse être décrit avec des modèles mathématiques. 
C’est qu’il puisse être décrit avec des modèles mathématiques simples. Ainsi, ce qui 
est remarquable, ce n’est pas qu’il soit possible de décrire mathématiquement l’orbite 
des planètes, mais qu’il soit possible de la décrire avec une courbe mathématique très 
simple. Si les planètes suivaient des trajectoires très compliquées, il serait tout aussi 
possible de les décrire mathématiquement, mais nous ne verrions probablement là 
aucun motif d’émerveillement. Ce qui est surprenant, c’est que les physiciens aient pu 
développer des théories dont le contenu empirique était  manifestement pertinent à 
partir  de  la  conviction  que  ce  qui  est  réalisé  dans  le  monde  physique  doit  être 
mathématiquement « simple », « naturel » ou « beau ». S’il y a une énigme à expliquer, 
ce n’est pas tant l’utilité des modèles mathématiques en physique que la simplicité 
des modèles (de certains modèles) utiles. 
Signalons encore que les travaux de chercheurs cognitivistes encouragent aussi 
à minorer l’étonnement devant le fait que les mathématiques permettent de parler du 
monde4.  Plutôt  que de considérer  avec une certaine tradition platonicienne que les 
objets  mathématiques  sont  depuis  toujours  dans  le  ciel  des  idées,  ces  travaux 
suggèrent que ce qui est au fondement des mathématiques, ce sont nos interactions 
avec le monde. L’évolution nous aurait  ainsi doués d’un « sens du nombre », d’une 
« acuité numérique » qui nous permet d’appréhender certains aspects du monde, tout 
comme nous avons un sens de la vision ou une « acuité visuelle » qui nous permet 
aussi de percevoir notre monde. Si l’on accepte que les théories mathématiques se 
sont peu à peu constituées à partir  de multiples expériences qui font (notamment) 
intervenir ce « sens du nombre », il n’y a plus de raison de crier au miracle lorsque l’on 
3 Eugene  Wigner,  “The  Unreasonable  Effectiveness  of  Mathematics  in  the  Natural  Sciences”  in  
Communications  in  Pure  and  Applied  Mathematics,  vol.  13,  No.  I  (February  1960). 
http://www.dartmouth.edu/~matc/MathDrama/reading/Wigner.html
4 Voir  par  exemple  G.  Longo  et  A.  Viarouge,  “Mathematical  intuition  and  the  cognitive  roots  of  
mathematical  concepts”,  Topoi  (2010)  29:15–27.  Ou  encore  Giuseppe  Longo,  « The  reasonable 
effectiveness of Mathematics and its Cognitive roots”, in New Interactions of Mathematics with Natural  
Sciences, 2002.
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constate  que  les  mathématiques  s’appliquent  au  monde.  Il  n’y  aurait,  selon  ses 
auteurs, pas plus de raison de s’extasier devant l’efficacité des mathématiques que de 
s’émerveiller  de  l’efficacité  du  langage :  comme  les  langues  naturelles,  les 
mathématiques sont efficaces tout en étant relativement incomplètes. Dans le premier 
cas,  nous  éprouvons  cette  incomplétude  lorsque  nous  trouvons  un  mot,  ou  une 
expression  dans  telle  ou  telle  langue  que  nous  ne  parvenons  pas  à  traduire 
correctement dans une autre langue, ce qui montre bien qu’il y a des situations ou des 
sentiments  que  telle  langue  ne  parvient  pas  à  saisir  correctement.  De  la  même 
manière,  les  mathématiques colleraient  au  monde,  sans  parvenir  à  en fournir  une 
description complète5. Les mathématiques, affirment les auteurs, se sont constituées 
avec les progrès de l’intelligibilité  du monde.  Si  elles ont  toujours  été un élément 
essentiel  des  théories  de  la  connaissance c’est  parce  qu’elles  s’ancrent  dans  les 
processus fondamentaux de nos interactions avec le monde. Et si elles sont, dans une 
certaine mesure, privilégiées par rapport à d’autres formes d’intelligibilité, par rapport à 
d’autres langages, ce n’est pas parce qu’elles sont le langage de la nature ou la langue 
par laquelle Dieu nous parle à travers la nature, mais parce qu’elles constituent cette  
partie  de  la  construction  de  la  connaissance  qui  est  maximalement  stable  et 
invariante6.  Les  concepts  mathématiques  ne  viendraient  donc  pas  d’ailleurs.  Il  ne 
faudrait  pas  y  voir  des  absolus  indépendants  des  pratiques  humaines.  Nous  les 
élaborerions en nous « frottant » au monde. Et c’est pourquoi, une fois encore, il n’y 
aurait pas de miracle : « c’est le processus de constitution, et sa friction avec le monde 
qui assure à la mathématique son objectivité et sa (très raisonnable) efficacité »7. 
Malgré  les  solides  objections  que  l’on  peut  ainsi  opposer  au  thème  de  la 
« déraisonnable efficacité des mathématiques », j’avoue que j’ai quelques réticences à 
abandonner définitivement cette formule. Je ne parviens pas à me convaincre que cet 
étonnement  qu’éprouvent  Wigner  et  d’autres physiciens,  mais  aussi,  je  pense tout 
étudiant qui découvre pour la première fois les équations de la relativité (par exemple), 
5 Longo et Viarouge utilisent également la comparaison avec les langues naturelles pour dénoncer le  
caractère  illusoire  du  soi-disant  « miracle »  de  l’adéquation  d’un  modèle  mathématique  à  un 
phénomène physique étranger au contexte dans lequel ce modèle mathématique a été développé. Il n’y 
a, par exemple, pas de quoi s’extasier que les nombres complexes, qui ont été développés dans un  
contexte déterminé (la recherche des solutions de certaines équations) puissent deux, siècles plus 
tard, permettre de comprendre la mécanique quantique. Il en va de même des langues naturelles, qui  
peuvent être transférées dans un champ nouveau, qui peuvent organiser de nouvelles formes de vie, et 
s’enrichir à cette occasion.
6 Pour reprendre les termes de Longo et Viarouge : lorsque, dans notre pratique de la communication et 
de la compréhension du monde, nous exigeons une stabilité conceptuelle maximum, nous faisons des 
mathématiques ; sinon, c’est de la prose.
7 G. Longo et A. Viarouge, “Mathematical intuition and the cognitive roots of mathematical concepts”, 
art.cit.
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que cet étonnement soit absolument sans objet. A vrai dire, je pense qu’il n’est pas 
tout à fait impossible de sauver cette formule  – et, avec elle, la conception disons, 
pour faire bref, « platonicienne » de la connaissance (conception selon laquelle il faut 
partir des formes parfaites pour comprendre le monde) – , mais que ce sauvetage est 
nécessairement très local. Le champ d’application de la conception « platonicienne » 
serait limité à une partie de la physique, tandis que la plus grande partie de la science, 
comme je l’ai suggéré précédemment, relèverait plutôt d’une stratégie « à la chinoise ». 
De plus, s’il y a moyen de sauver cette formule, c’est, sans doute dans la mesure où,  
comme je l’ai indiqué précédemment, elle ne signifie pas, comme on le croit parfois, 
qu’il  est « étonnant », « admirable » ou « déraisonnable » que nous puissions décrire 
mathématiquement le monde physique, mais plutôt qu’il est étonnant, admirable, etc. 
que  le  monde  physique  (un  certain  monde physique,  faudrait-il  préciser)  se  laisse 
décrire par des mathématiques simples. Ce qui est étonnant, c’est qu’un raisonnement 
du type «je vais partir de la description mathématique la plus simple que je puisse 
envisager puis me demander à quel phénomène physique cela correspond »  puisse 
être  efficace.  Ce  qui  est  étonnant,  c’est  que  nous  puissions  anticiper  l’existence 
d’objets  physiques  que nous  n’avons  jamais  observés à partir  des  propriétés d’un 
modèle  mathématique8.  Il  y  a  tout  de  même quelque  chose d’intriguant  dans  ces 
exemples, quelque chose qui tient peut-être à ce sentiment qu’il y a davantage dans 
les modèles mathématiques que ce que nous avons conscience d’y mettre, ou encore 
à ce sentiment d’une proximité, d’une complicité entre physique et mathématique dont 
l’analogie  suggérée  par  Longo  et  Viarouge  avec  le  cas  des  langues  naturelles  ne 
permet pas de rendre complètement compte (à quoi correspondrait, dans ce cadre, 
cette puissance prédictive des mathématiques?). 
Il faut cependant reconnaître que les exemples de ce type, qui illustrent une 
efficacité du modèle mathématique assez conforme à ce que l’on pourrait attendre si 
8 C’est ainsi,  par exemple, que l’existence de l’antimatière ou encore celle des bosons vecteurs de 
l’interaction  faible  a  été  prédite  théoriquement  avant  que  ces  particules  ne  soient  observées 
expérimentalement. Le « modèle standard », modèle  fondamental pour la physique théorique,  prévoit 
encore l’existence d’une autre particule : le fameux « boson de Higgs », qui n’a jamais été observé, 
mais  dont  beaucoup  de  physiciens  espèrent  qu’il  pourrait  l’être  bientôt.  La  découverte  de  cette 
particule, constituerait, on s’en doute, un argument de taille en faveur du « modèle standard ». D’autres 
développements théoriques, comme les supersymétries ou la théorie des cordes prédisent également 
l’existence de toute une série de particules, sans que ces prédictions aient, jusqu’à présent donné lieu 
à aucune confirmation empirique. Au point que certains spécialistes en viennent à douter que ces 
développements relèvent encore de la physique, conçue comme une science expérimentale. Voir, par 
exemple, Lee Smolin, Rien ne va plus en physique ! : L’échec de la théorie des cordes Points sciences, 
2010 ou encore Peter Woit,  Même pas fausse ! : la physique renvoyée…dans ses cordes,  Dunod, 
2007. La foi dans l’extraordinaire efficacité des mathématiques a pu être féconde. On atteint peut-être 
aujourd’hui les limites de cette fécondité.
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l’on croit  à la conception « platonicienne » de la connaissance sont bien difficiles à 
trouver hors de la physique théorique. Et cette physique fondée sur cette idée d’une 
représentation mathématique simple, qui promettrait maîtrise et prédictibilité n’est pas 
toute la science. Elle n’est même pas toute la physique. 
Conception platonicienne du savoir dans le laboratoire, stratégie chinoise au-delà
Si la conception platonicienne possède une certaine validité, cette validité est,  
probablement, très locale. Elle est locale au sens figuré, localisée dans une certaine 
partie de la physique, je viens de le dire. Mais elle est aussi locale au sens propre, 
localisée, le plus souvent, dans les laboratoires. Comme l’ont bien montré ceux qui 
s’attachent à décrire l’histoire des objets scientifiques, le cas « idéal », celui que l’on 
peut décrire par un modèle mathématique simple a souvent bien du mal à sortir du 
laboratoire. Ce qui a été établi  dans le milieu protégé du laboratoire, ce qui a été 
obtenu dans les conditions très strictes qui prévalent dans ce milieu fermé ne résiste 
pas  toujours  aux  conditions  extérieures9.  Pour  prendre  les  choses  à  rebours,  on 
pourrait dire que les belles lois mathématiques que l’on dit « universelles » doivent leur 
existence  à  la  mise  en  place  de  conditions  extrêmement  particulières.  C’est  ce 
qu’explique remarquablement Christian Licoppe10 : les lois « simples et universelles » 
n’ont pu devenir visibles qu’avec l’avènement du « régime de l’exactitude », à la fin du 
17ème siècle, lorsque la science moderne s’est enfermée dans le laboratoire. 
Mais, évidemment, on ne peut en rester là. Si l’on veut que la science ne se 
réduise pas  à  ce qui  pourrait  apparaître  comme un jeu gratuit  ne concernant  que 
quelques initiés, il faut bien qu’à un moment ou l’autre on sorte du laboratoire. Et c’est  
à ce moment que le beau modèle mathématique,  le plan idéal,  va manifester  ses 
limites : ça ne se passe pas toujours exactement comme on l’avait  prévu. Dans le 
laboratoire,  les corps qu’observe Galilée tombent avec une accélération constante ; 
hors du laboratoire, le vent, la résistance de l’air, et les mille petits « empêchements » 
qu’on ne peut plus « défalquer » brouillent ce beau modèle. Dans le laboratoire, les 
CFC, inertes, sont tout à fait inoffensifs, mais une fois lâchés à l’extérieur, ils s’élèvent 
jusqu’à la haute atmosphère où les UV les transforment en molécules qui détruisent la  
couche d’ozone. On se souviendra aussi de la « révolution verte », de ces variétés de 
9 Voir  par  exemple  I.  Stengers,  L’invention  des  sciences  modernes,  en  particulier  le  chap.  6,  La 
Découverte, 1993 ; Br. Latour,  La science en action, Gallimard, 1995, en particulier le chap. 4 ; M. 
Callon, P. Lascoumes, Y. Barthe, Agir dans un monde incertain, seuil, 2001, p. 89-92.
10 La formation de la pratique scientifique - Le discours de l'expérience en France et en Angleterre, 1630-
1820, La découverte, 1996.
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céréales à haut rendement mises au point par des agronomes qui ont pu penser qu’ils  
allaient ainsi résoudre le problème de la faim dans le monde, et dont il a bien fallu  
constater qu’une fois sorties du laboratoire et distribuées (ou vendues) dans le tiers-
monde, les semences en question pouvaient perturber gravement toute l’organisation 
socio-économique  d’une  région.  Ces  paramètres  « socio-économiques »,  qui 
n’interviennent  pas  lors  de  la  mise  au  point  des  plantes  dans  le  petit  monde du 
laboratoire exigent évidemment d’être pris en compte quand on veut sortir «  dans le 
grand monde ». Aujourd’hui, la production des OGM pose des questions qui rappellent  
celles qu’a soulevées la révolution verte dans les années 70. Sortir  du laboratoire, 
c’est  nécessairement  devoir  prendre  en  compte  une  série  de  déterminations  qui 
rendent parfois problématique l’applicabilité des résultats obtenus en laboratoire.
Bien sûr, on peut continuer à penser tout ceci en termes platoniciens, comme 
une illustration des difficultés que l’idéal rencontre quand il cherche à s’incarner dans 
le réel, mais enfin, dans les situations réelles, on voit de moins en moins l’idéal et de 
plus en plus les difficultés. Au point qu’il est sans doute temps de partir à la recherche  
d’une description plus réaliste de la science. Celle que je vous propose d’envisager a 
été développée par Bruno Latour. Elle est d’autant plus intéressante pour notre propos 
qu’il me semble que la manière dont Latour décrit les pratiques des chercheurs évoque 
la manière dont, selon Jullien, le général chinois fait la guerre.
Pour Latour, même dans les sciences dures, la conception selon laquelle il y 
aurait un héros qui découvre puis impose un modèle relève de la mythologie construite 
par ce qu’il désigne comme l’histoire des sciences traditionnelle, et contre laquelle il  
développe sa description de « la science telle qu’elle se fait ». L’histoire des sciences 
serait, d’abord, une histoire des controverses, une histoire des pratiques et pas une 
histoire  des  idées.  Latour  est  tout  à  fait  opposé à  « l’histoire  internaliste »,  selon 
laquelle les idées seraient premières, et se diffuseraient spontanément s’il n’y avait  
pas des « résistances » (comme le plan du général selon Jullien, qui devrait pouvoir se 
réaliser, s’il ne rencontrait pas des circonstances contraires). L’histoire internaliste a 
tendance à considérer qu’il y a des génies qui ont « des idées », et que tout le reste 
est simple développement, simple conséquence des principes originaux. Latour refuse 
quant  à  lui  de  commencer  son  exploration  de  la  science  par  les  « idées »  et  de 
considérer  que  si  un  fait  ou  une  idée  n’entraîne  pas  l’adhésion,  c’est  parce  que 
certains groupes résistent. Il  stigmatise ce qu’il  nomme « le modèle diffusionniste » 
qui, après avoir inventé « le découvreur génial qui a des idées », invente ce monstre 
symétrique :  un  milieu,  une  société  qui  n’accepte  ces  idées  qu’avec  difficulté,  en 
général  par  conservatisme ou obscurantisme (comme les médecins de ville qui  ne 
trouvaient  pas  enthousiasmants  les  vaccins  de  Pasteur  et  auxquels  on  reprochera 
d’avoir freiné la diffusion des idées de Pasteur). 
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Latour conteste cette conception selon laquelle, par inertie, les idées une fois 
lancée par les grands hommes devraient faire leur chemin toutes seules. Pour lui, les 
idées voyagent grâce au social et pas malgré lui, elles voyagent parce qu’elles ont su 
rallier une série de gens à leur cause.
Latour va donc tout à fait à l’encontre de la conception d’un modèle « pur » qui 
aurait à lutter contre des obstacles (ici sociaux) pour se réaliser dans le monde. Il n’y a 
pas  de  modèle  pur,  ni  d’idée  pure.  Les  modèles  et  les  idées  sont  toujours  déjà 
sociaux. Haro, donc, sur cet idéal de pureté : « histoire des idées, histoire interne des 
sciences, épistémologie sont les noms donnés à cette discipline – qui devrait  être 
interdite  aux  moins  de  18  ans  tant  sont  scandaleuses  les  mœurs  de  ces  races 
pures»11. On n’a jamais, chez Latour, de modèle, d’idée qui serait d’abord donnée ou 
découverte et qu’il  faudrait  ensuite appliquer au risque de l’altérer,  au risque de la  
dénaturer.  Ce  que  l’on  a,  au  contraire,  c’est  un  long  travail  de  maturation,  de 
transformation,  d’exploitation du potentiel  de situation (on reconnaît  les  termes de 
Jullien). La science est faite de controverses. Et celui qui l’emporte, c’est celui qui a su  
exploiter au mieux toutes les ressources disponibles. On ne part jamais d’un plan tout 
fait, d’un modèle que l’on appliquerait ensuite. Le modèle se constitue à partir d’un 
ensemble complexe de pratiques et de négociations. Et l’efficacité d’une science lui 
vient de la transformation du milieu (social et naturel) que ses partisans ont réussi à  
réaliser.  Latour l’a montré à partir de nombreux épisodes de l’histoire des sciences. 
Celui auquel il a consacré l’étude la plus approfondie est sans doute le cas Pasteur. 
Dans Les microbes, guerre et paix12, Latour explique ainsi que, si Pasteur est parvenu, 
en quelques années, à convaincre tout le monde de l’existence des microbes et du rôle 
que ceux-ci jouaient dans le déclenchement des maladies, et si cette victoire a pris des 
airs de triomphe, ce n'est pas parce que la nature lui a donné raison et lui a donc 
permis d’imposer son idée géniale malgré les résistances des uns et des autres. Si  
Pasteur  l’a  emporté,  c’est  parce  qu’il  est  parvenu à  exploiter  au  mieux  les  forces 
disponibles pour transformer à la fois la nature et la société en sorte que l’une et 
l’autre fassent une place à ses microbes. Latour explique que l'obsession de la France, 
à la fin du XIXème siècle, c’était la régénération de l'homme. La France venait de perdre 
l’Alsace et la Lorraine dans la guerre contre la Prusse, les militaires réclamaient des 
régiments solides pour prendre leur revanche. D’autre part, les patrons se plaignaient 
de la mauvaise santé de leurs ouvriers : tous ces pauvres affaiblis ne pouvaient plus 
produire efficacement. Il fallait assainir. Les Pastoriens, nous dit Latour, vont puiser à 
cette source pour faire avancer leurs affaires (ils manifestent là un opportunisme qui 
11 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 326.
12 Publié  une  première  fois  en  1984 aux  éditions  Métailié  et  republié  en  2001 aux  éditions  de  la  
Découverte.
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peut, je pense, évoquer celui des Chinois de Jullien). Ils vont réussir à se constituer  
tout un réseau d'alliés très divers qui vont peser dans la controverse (les militaires qui  
veulent  des  régiments  virils,  les  industriels  qui  veulent  des  ouvriers  efficaces,  les 
éleveurs qui veulent des troupeaux en bonne santé, les mères qui veulent de beaux 
enfants etc.). Le Pasteur que décrit Latour utilise de manière très habile les forces 
sociales existantes, mais il  n’en reste pas là. Il  va aussi transformer la société. Il  
n'invente  pas  seulement  une  science,  il  invente  aussi  une  société  qui  rend  cette 
science possible. Il  « crée la pente » pour ses microbes. Il est parvenu à faire une 
place pour ses microbes dans la nature (il a montré qu’ils existaient dans ces tubes à 
essai) mais aussi dans la société (il va encourager les campagnes de vaccinations et 
une série de mesure d’hygiène). Si Pasteur parvient à imposer ses microbes, c’est, 
précisément  parce  qu’il  a  remarquablement  exploité  le  potentiel  de  situation.  Il  a 
travaillé la situation en sorte que sa victoire devienne finalement facile. Il est parvenu à 
instaurer un rapport de forces qui lui soit favorable, à mettre de son côté une multitude 
d’alliés fiables. Et l’on ne s’étonnera pas de la présence de termes militaire dans cette  
description : la construction de la science, cela relève (aussi) de la stratégie. C’est le 
potentiel  de  situation,  tel  que  Pasteur  l’a  transformé,  qui  a,  comme dirait  Jullien, 
accouché de la victoire. Et c’est à tort que l’on pourrait interpréter cela comme une 
victoire héroïque de Pasteur ou de ses idées : 
Une foule peut déplacer une montagne, un homme seul ne le peut pas. Si l'on 
dit donc d'un homme qu'il a déplacé une montagne, c'est qu'on lui a attribué 
(ou qu'il s'est approprié) le travail de la foule qu'il disait commander mais qu'il 
suivait aussi bien. Il en est de même du rapport entre les hygiénistes et les 
pastoriens.  Un immense mouvement  social  parcourt  le  corps social  afin  de 
reconstruire le  Léviathan de sorte qu'il  puisse abriter  les nouvelles masses 
urbaines. Les hygiénistes utilisent ce mouvement pour attaquer la maladie de 
tous les côtés,  ou dans leur  langage,  agir  sur  le  « terrain pathogène ».  Les 
pastoriens, quelques dizaines d'hommes au début, ne l'oublions pas, vont à 
leur tour chevaucher et traduire le mouvement hygiéniste. En France, le résultat 
de  cette  traduction  fut  telle  qu'on a  assimilé  le  mouvement  hygiéniste  aux 
pastoriens.  On  a  en  plus  assimilé  les  pastoriens  à  l'homme  Pasteur,  et 
finalement, selon une habitude bien française, on a réduit l'homme Pasteur aux 
idées de Pasteur, et enfin ses idées à leurs fondements théoriques. On a donc 
bien obtenu, en fin de compte, ce monde renversé (…). Un homme soulève une 
montagne par son seul génie.13
Selon Latour, on le voit, c’est toute la réalité, y compris la réalité sociale qu’il  
faut transformer pour l’emporter. Ce qui l’amène à cette formule – parfois mal comprise 
13 Br. Latour, Les microbes, guerre et paix, La Découverte, 2001.
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– selon laquelle une affirmation scientifique est d’autant plus solide qu’elle est plus 
sociale.
Ajouter le mot social au mot scientifique n’est ni un péché ni un crime, ni une 
chute,  c’est  une  élévation.  Une  science  se  porte  d’autant  mieux,  elle  est 
d’autant plus solide, rigoureuses, objective, véridique, qu’elle se lie davantage, 
qu’elle s’attache plus intimement au reste du collectif.14 
Plus une littérature est technique et spécialisée, plus elle devient « sociale ». Si 
une affirmation technique est difficile à réfuter, ce n’est pas parce qu’elle est 
pure de toute dimension sociale, mais au contraire parce qu’elle est toujours 
l’affirmation de « nombreux hommes bien équipés ». 15
Un  article  scientifique  est  ainsi  très  « social »  parce  qu’il  s’appuie  sur  une 
multitude  de  références  à  d’autres  articles  de  scientifiques  reconnus,  parce  qu’il 
s’appuie sur des protocoles d’expériences précis, sur des mesures faites dans des 
conditions  soigneusement  spécifiées,  etc.  L’efficacité  ne  vient  pas  de  ce  qu’on 
s’arrache au social, de ce que l’on parvient à imposer un modèle pur ou idéal, mais de 
ce que l’on tisse un maximum de liens avec un maximum d’alliés. Ce qui donne à une  
thèse sa solidité, son objectivité, son efficacité, c’est le nombre de liens qui l’attache 
au reste du monde, c’est le nombre d’énoncés, d’instruments, de références, etc. qu’il  
faudrait modifier s’il fallait abandonner cette hypothèse.
Ce que décrit Latour, ce n’est pas du tout, on le voit, l’application plus ou moins 
forcée d’un plan ou d’une idée géniale  au monde naturel  et  à  la  société,  c’est  la 
transformation de la nature et de la société en vue de les rendre propices à ses idées.  
La nature et la société ne préexistent pas aux controverses. Elles ne seront stabilisées 
qu’au terme de celles-ci. La transcendance (de la nature comme de la société), que l’on 
a  tendance  à  considérer  comme  un  donné  est  en  fait  le  résultat  d’un  travail  de 
transformation,  de stabilisation16.  C’est,  pour le dire avec les termes de Jullien,  le 
résultat d’un travail d’exploitation du potentiel de situation. 
Si l’on en croit Latour, la nature et la société, auxquelles il s’agirait, selon la 
conception « platonicienne », d’imposer un modèle idéal, ne préexistent donc pas à la 
controverse.  Mais  ce  n’est  pas  tout :  l’universalité  des  lois,  qui  est  un  élément 
essentiel  dans  la  conception « platonicienne »  ne  préexiste  pas  davantage  aux 
controverses.  La  conception  classique  de  l’« universalité  de  la  science  et  de  la 
technologie »  suppose  que,  « une  fois  les  théories  découvertes,  elles  peuvent  se 
14 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 326, p. 17.
15 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 151.
16 Voir, par exemple, Br. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1997, p.124-131.
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répandre  ‘partout’  sans  coût  supplémentaire »17.  Le  fait  que  la  science  puisse 
s’appliquer hors des laboratoires est d’ailleurs souvent présenté comme « la meilleure 
preuve  de  son  efficacité  et  du  pouvoir  quasi  surnaturel  des  chercheurs »18.  Cette 
conception largement acceptée est aussi, selon Latour, très largement erronée : les 
faits et les théories scientifiques ne sortent jamais des réseaux19 technoscientifiques, 
et si nous avons parfois le sentiment qu’ils le font, c’est parce que les réseaux ont été  
prolongés pour les étendre davantage. On ne sort pas du laboratoire, on transforme le  
monde extérieur en laboratoire :
plus fragiles encore que les termites, les faits et les machines peuvent voyager 
dans de longues galeries, mais ne peuvent survivre ne serait-ce qu’une minute 
dans cette fameuse et mythique « extériorité » tant prisée par les philosophes 
des sciences.20 
Le Pasteur que décrit Latour est ainsi parvenu à répandre ses théories parce 
qu’il est parvenu à transformer les fermes et les cabinets médicaux en laboratoire. A 
Pouilly-le-Fort,  il  transforme  une  ferme  en  laboratoire  pour  effectuer  une  épreuve 
« grandeur  nature »  et  démontrer  publiquement  l’efficacité  de  son  vaccin  contre  la 
maladie du charbon.21 Et si la physiologie et la pathologie nous donnent aujourd’hui 
l’impression d’être « sorties des labos », d’être « efficaces partout dans le monde », 
c’est  parce  que  les  cabinets  médicaux  ont  été  équipés  d’une  série  d’instruments 
(thermomètre,  tensiomètre,  etc.)  qui  en  font  quelque  chose  comme  l’annexe  d’un 
laboratoire.
A contrario, lorsque les scientifiques ne parviennent pas à prolonger le réseau, 
leurs faits et théories sont tout simplement mis à mort par l’extériorité ou renvoyés à 
l’intérieur du réseau. Latour évoque à ce propos un projet de village solaire en Crête,  
parfait  sur la maquette, mais qui s’est heurté à un « extérieur » – les habitants de 
l’endroit qui n’ont pas accepté d’abandonner leurs maisons pour ce village tout neuf  
dont ils soupçonnaient qu’il camouflait l’implantation d’une base militaire américaine – 
qui lui a donné le coup de grâce (ou, si l’on veut, qui l’a forcé à retourner à l’intérieur du 
réseau, dans les tiroirs des bureaux athéniens)22.  Même un excellent plan ne peut 
s’appliquer  que  s’il  y  a  eu  transformation  préalable  de  la  situation  (Jullien)  ou 
17 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 598.
18 Ibid., p. 600.
19 Les réseaux sont des ensembles d’humains et de non-humains qui communiquent, dans lesquels on  
trouve des labos, des instruments, des revues, des inscriptions, des collègues, etc. et qui permettent  
la circulation des faits et des théories scientifiques.
20 Id.
21 Ibid., p. 602-604.
22 Ibid.,. p. 601.
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prolongement du réseau (Latour).
Les faits scientifiques sont, nous dit Latour « comme les trains, l’électricité, ou 
les légumes surgelés : ils peuvent circuler partout tant que la chaîne à l’intérieur de 
laquelle ils se déplacent n’est pas interrompue »23. On a tendance à ne pas s’en rendre 
compte,  parce  que  l’on  considère  que  l’ « universalité »  des  lois  physiques  ou 
biologiques permet de les appliquer partout. En pratique, c’est très différent : la loi 
d’Ohm a beau être universelle, on ne peut la vérifier que si l’on dispose d’instrument de 
mesure, et les lois de Boyle, tout aussi universelles, se sont propagées à mesure que 
les pompes à air, d’abord encombrantes, coûteuses et peu fiables sont devenues un 
équipement de routine de tout laboratoire24. Il conviendrait donc de « voir dans nos lois 
et dans nos constantes, dans nos démonstrations et dans nos théorèmes, des objets 
stabilisés qui circulent certes très loin, mais à l’intérieur de réseaux métrologiques bien 
agencés dont ils sont incapables de sortir.25 »
Retour aux mathématiques
Je viens de citer  un extrait  dans lequel  il  est  question de théorèmes et  de 
démonstrations. Cela m’amène tout naturellement à vous dire un mot du statut des 
mathématiques tel qu’il est décrit dans La science en action. Les mathématiques, les 
équations,  font  partie  des  réseaux  et  contribuent,  au  même  titre  que  d’autres 
inscriptions (les compte rendus des géographes, les plans, les schémas, par ex.), à 
faire circuler les faits, à rassembler en un même lieu une série d’éléments pour pouvoir  
les  traiter  ensemble.  Selon  Latour,  le  modèle  mathématique  n’est  jamais  premier 
(comme un plan idéal qu’il  faudrait ensuite appliquer), il  est tiré des pratiques qu’il 
résume et fait circuler. L’exemple qu’il utilise pour illustrer ceci et celui du nombre de  
Reynolds. Je reprends rapidement son développement. Reynolds étudiait la turbulence. 
Toute une série d’observations permettaient déjà de savoir que « plus l’écoulement est 
rapide, plus il y a de turbulence », « plus l’obstacle est gros, plus il y a de turbulence », 
« plus un fluide est dense, plus il y a de turbulence » et « plus un fluide est visqueux, 
moins il y a de turbulence ». Une équation permet de résumer tout cela : en notant T la 
turbulence, V la vitesse, L la longueur de l’obstacle, D la densité et  la viscosité, on 
23 Ibid., p. 604.
24 Br. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1997, p. 39. « Aucune science, ajoute 
Latour, ne peut sortir du réseau de sa pratique. Le poids de l’air est bien toujours un universel, mais  
un universel  en réseau.  Grâce à l’extension de celui-ci,  les compétences et  l’équipement  peuvent  
devenir suffisamment routiniers pour que la production du vide devienne aussi invisible que l’air que 
nous respirons, mais universel à l’ancienne, jamais. »
25 Ibid., p. 162.
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peut écrire que T est liée à
VLD
ν . Reynolds introduit ensuite R, le nombre qui porte 
son nom :  R= VLD
ν
. L’introduction de ce nombre « crée un nouvel espace-temps » 
écrit  Latour, parce que « des situations aussi éloignées en apparence qu’un torrent 
rapide se heurtant à des rochers, une grande rivière calme arrêtée par une digue, une 
plume qui tombe dans l’air ou un corps qui nage dans la mélasse peuvent produire des 
turbulences similaires si elles ont le même « Reynolds ». De plus, ce nombre permet 
aussi de réduire l’échelle d’une situation : tant que le modèle réduit conserve le même 
R, on peut travailler sur le modèle, même s’il a une échelle complètement différente. 
La  puissance  des  équations  leur  vient  de  cette  capacité  de  rapprocher  des 
phénomènes divers. Mais, quelle que soit cette puissance, une équation ne diffère pas 
par nature des autres outils qui permettent de réunir les éléments, de les organiser, de 
les  représenter.  Ces  équations  ne  peuvent  pas  être  détachées  du  processus  de 
construction du réseau dont elles constituent une petite partie : R permet certes aux 
chercheurs de passer d’un modèle réduit  à un autre,  de voyager rapidement d’une 
situation de turbulence à une autre, etc. Mais ça ne marche que s’il y a des centaines 
d’ingénieurs qui travaillent là-dessus, et ils ne le font que s’ils ont pu décrocher des 
contrats de constructions de digues, d’avion, etc. Bref, c’est seulement après que les 
réseaux ont été mis en place que l’invention de R peut produire une différence. 
Latour  souligne  aussi  que  les  formes  (mathématiques)  ne  peuvent  pas 
s’appliquer aux turbulences, aux gens ou aux microbes, que si on leur a déjà appliqué 
une série de mesures. Il  faut transformer l’extérieur pour qu’il  devienne comparable 
avec  le  monde  de  papier  (ou  d’ordinateurs)  des  centres  de  calcul.  Les  modèles 
mathématiques ne sortent pas des réseaux. Il n’y a en fait, pour Latour, aucune raison  
de s’étonner  que « les formes abstraites s’appliquent  à  la  réalité  empirique »,  tout 
simplement, elles ne s’y appliquent pas : ce à quoi elles s’appliquent, c’est à quelque 
chose qui a déjà été transformé (en mesures, en nombre, etc.) pour pouvoir être traité 
par les équations. Une fois encore, pour Latour, le point de départ qui doit permettre 
de  comprendre  le  reste,  ce  ne  sont  pas  les  idées  « abstraites »  mais  les  alliés 
potentiels, les rapports de forces, et les réseaux qu’ils permettent de construire. 
 
Résumons. La description de Latour est  aux antipodes de la  conception de 
certaines épistémologues et historiens des sciences (et qui est aussi celle qu’évoque 
Jullien)  selon  laquelle  il  faut  partir  d’un  plan  idéal,  en  général  mathématisé,  qui 
s’applique miraculeusement (déraisonnablement) à la nature et qui devrait se diffuser  
spontanément dans la société s’il n’y avait des « résistances ». Pour Latour, il ne faut 
pas partir du plan idéal, mais de la construction des réseaux, c’est-à-dire d’un long 
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travail de transformation du monde naturel et du monde social qui permet finalement  
aux faits et aux thèses scientifiques de faire leur chemin et de s’étendre partout. La 
nature, la société, la vérité et l’universalité ne préexistent pas à cette construction des 
réseaux,  elles  en  sont  le  produit.  Et  il  en  va  de  même  de  ce  que  l’on  présente 
volontiers comme une « découverte scientifique majeure » ou comme une « expérience 
cruciale ».  En fait,  ces  « événements »  que l’histoire  des sciences  met  souvent  en 
scène avec beaucoup d’emphase sont, pour reprendre une fois encore les termes de 
Jullien,  « l’affleurement  sonore  de  transformations  silencieuses ».  L’événement  que 
l’histoire des sciences célèbre, c’est, ce n’est que, dirait Jullien, « le moment où la 
maturation devient visible ».
De l’utilisation politique de la conception platonicienne du savoir
Que faire, alors de cette conception « platonicienne » du savoir ? Pouvons-nous 
considérer, sans autre forme de procès, qu’il s’agit d’une vieillerie de l’épistémologie et  
de l’histoire des sciences traditionnelles et l’oublier définitivement ? Pas si simple, si 
l’on  en  croit  Latour,  parce  que  si  l’efficacité  du  modèle  platonicien  est 
épistémologiquement très faible (ce n’est pas ainsi que fonctionnent les sciences) elle 
est politiquement redoutable, comme le montre le début de Politique de la nature26, sur 
lequel je voudrais m’attarder quelques instants.
Pour  le  dire  très  vite,  selon  Politiques  de  la  nature,  la  référence  à  la 
transcendance (à l’eidos, au modèle idéal), aurait pour fonction, depuis Platon, de faire 
taire le peuple. En cela, le modèle platonicien a démontré son efficacité. Efficacité qu’il  
doit, bien sûr, à ceci qu’il dissimule sa fonction politique bien réelle sous une fonction  
épistémologique – nous pourrons connaître le monde – qui est, elle, illusoire. Au début 
de son livre, Latour relit le mythe de la caverne dans cette perspective. Ce mythe pose,  
nous dit-il, une rupture entre le monde humain (l’enfer social, l’intérieur de la caverne) 
et le monde des vérités « non faites de main d’homme ». Le mythe introduit ensuite le 
personnage du philosophe (devenu depuis le savant) qui parvient à s’arracher à l’enfer 
social, à contempler les vérités « non faites de main d’hommes » et qui, ainsi équipé, 
revient dans la caverne pour y mettre de l’ordre aux moyen de ces vérités indiscutables 
capables de faire taire le bavardage des ignares. Ce mythe aurait  pour fonction de 
rendre impossible la démocratie. Je paraphrase rapidement le propos de Latour. Le 
mythe de la caverne institue deux chambres, deux assemblées : la première rassemble 
des  humains  parlants  voués  à  l’ignorance  et  à  l’illusion,  la  seconde  se  compose 
26 Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie ?, La Découverte, 2004.
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d’objets réels,  qui  définissent ce qui  existe vraiment,  mais qui  sont muets.  Puis il  
accorde un pouvoir exorbitant aux quelques experts qui peuvent faire la navette entre 
les deux assemblées : ces experts possèdent à la fois le pouvoir de parler (ils sont 
humains) et celui de dire vrai (ils échappent au monde social grâce à l’ascèse de la 
connaissance), de plus, ils ont le pouvoir de faire taire les ignorants. Ils ont, dit Latour,  
la plus fabuleuse capacité politique jamais inventée : « faire parler le monde muet, dire 
le  vrai  sans  être  discuté,  mettre  fin  aux  débats  interminables  par  une  forme 
indiscutable  d’autorité,  qui  tiendrait  aux  choses  mêmes. »  Latour  conclut  que  le 
processus illustré par ce mythe est en fait un processus de politisation des sciences, 
c’est à dire une entreprise de détournement des sciences pour éliminer tout débat 
politique27. La conception illustrée par la caverne est incompatible avec la démocratie 
parce  que,  au  nom  de  la  science,  elle  fait  nécessairement  avorter  tout  débat 
démocratique. La science, pour ceux qui croient à ce mythe, c’est bien « la politique 
poursuivie par d’autres moyens », par des moyens qui n’ont de force que parce qu’ils 
sont présentés comme transcendants, parce qu’ils descendent du ciel des idées.
Contre ce modèle, Latour s’efforce de concevoir « une démocratie qui ne vive 
pas sous la menace constante d’un secours venu de la Science ».  C’est  cela qu’il 
s’emploie  à  décrire  dans  Politiques  de  la  nature.  Et  cette  démocratie  à  construire 
gagnerait, nous dit-il, à imiter la science. Non pas, bien sûr, cette science mythique qui  
apporte le salut par la raison, mais les pratiques scientifiques réelles, la science en 
tant qu’elle ne cesse d’expérimenter, de tâtonner, de tester des assemblages risqués, 
etc. Il faut, selon Latour, que le collectif, tout le collectif, et pas seulement les savants, 
apprenne  à  expérimenter,  à  mettre  à  l’épreuve  des  assemblages  possibles  (Que 
devient  le  Mercantour  sans  loup ?  Les  bergers  sans  brebis ?  Que  deviennent  les 
poissons si l’eau de la Drôme est utilisée pour irriguer les champs de maïs ? Que 
deviennent  les  agriculteurs  sans  système d’irrigation,  etc.).  Ceux  qui  pratiquent  ce 
genre d’expérimentations savent qu’ils vivent dans un « monde incertain ». Ils sont dès 
lors,  peut-être,  mieux  à  l’abri  de  ces  moments  d’incrédulité  ou  de  panique  qui 
accompagnent le passage violent « du savoir absolu aux catastrophes imprévues » qui 
caractérise la science moderne, comme lorsque les scientifiques ont bien dû admettre,  
après  des  années  de  plaintes  et  de  procès  que,  contre  toute  attente,  l’amiante, 
matériau « magique », parfait, inerte, rentable, etc. pouvait provoquer des cancers. Le 
cas de l’amiante est peut-être, affirme Latour, un des derniers exemples à avoir été 
27 Et pourtant, souligne Latour, les partisans de ce mythe ne cessent de reprocher à leurs adversaires  
(les  Sciences Studies, pour faire bref) de politiser la Science, de confondre les questions politiques 
(sur les valeurs et la difficulté de vivre ensemble) et les questions scientifiques (sur la nature des  
choses)  et  de  « polluer »  les  sciences  avec  de  basses  considérations  sociales.  Pour  Latour,  les 
Science Studies ont, au contraire, dépolitisé les sciences en ce sens qu’elles ont rendu impossible  
leur détournement à des fins d’élimination du débat politique.
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traité sur le mode qu’il qualifie de « moderne » (sur le mode de l’ « action maîtrisée », 
mode  d’appréhension  du  monde  qu’il  faut,  selon  lui,  dépasser) :  parce  que  nous 
pensons  connaître  parfaitement  les  propriétés  de  l’objet  nous  ne  pouvons  qu’être 
surpris  (démuni,  désemparé)  devant  des  conséquences  inattendues.  Comme  le 
stratège occidental décrit par Jullien, qui constate que « la guerre dévie », qu’elle ne 
suit  pas son plan.  Plutôt  que  de  poursuivre  l’objectif,  que  nous  savons à présent 
chimérique,  d’une  maîtrise  totale,  nous  devrions  apprendre  à  composer  avec 
l’incertitude, comme le stratège chinois qui sait que le terrain se modifie sans cesse.
Laurence  Bouquiaux  enseigne  la  philosophie  des 
sciences  et  l’histoire  de  la  philosophie  moderne  à 
l’Université  de  Liège.  Ses  recherches  portent 
essentiellement  sur  les  relations  entre  science  et 
philosophie à l’âge classique.
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Antoinette Rouvroy : « Pour une défense de 
l’éprouvante inopérationnalité du droit face à 
l’opérationnalité sans épreuve du 
comportementalisme numérique »
Introduction
Le « monde réel », dans sa complexité, dans sa globalité, nul ne peut en rendre 
compte de  manière satisfaisante*.  N’existent  pour  nous que diverses manières de 
rendre  le  monde  signifiant.  Luc  Boltanski énonce  à  cet  égard  une  distinction 
intéressante entre « la réalité » et « le monde ». Il dit ceci:
La question de la relation entre, d’un côté, ce qui se tient et, de l’autre, ce qui 
se trouve frappé d’incertitude ouvrant ainsi la voie à la critique ne peut être 
complètement déployée si l’on se situe sur un seul plan qui serait celui de la 
réalité. En effet, dans un espace de coordonnées à deux dimensions, la réalité 
tend à se confondre avec ce qui paraît se tenir, en quelque sorte par sa seule 
force, c’est-à-dire avec l’ordre, et rien alors ne permet de comprendre la mise en 
cause de cet ordre, au moins dans ses formes les plus radicales (...) Mais 
parler de la réalité dans ces termes revient à en relativiser la portée et, par là, 
suggérer qu’elle se détache sur un fond au sein duquel elle ne peut pas être 
résorbée. Ce fond, nous l’appellerons le monde, considéré comme étant - pour 
reprendre la formule de Wittgenstein - "tout ce qui arrive". On peut, pour rendre 
palpable cette distinction entre la ’réalité’ et le ’monde’, faire une analogie avec 
* Pour les commentaires qu’ils ont bien voulu me faire relativement aux idées exprimées ici, je remercie 
Thomas  Berns,  ainsi  que  les  participants  au  séminaire  Efficacité,  Normes  et  Savoirs organisé  à 
l’Université de Liège le 13 novembre 2009. Ce texte a également bénéficié de discussions avec les  
participants au séminaire  Privacy, Due Process and the Computational  Turn organisé le 26 janvier 
2011 à Bruxelles par Mireille Hildebrandt, Katja Devries et Solon Barocas qui m’ont permis d’y mettre à  
l’épreuve, sous une forme et dans un contexte différents certaines idées à paraître par ailleurs dans  
une contribution intitulée « The end(s) of critique: due process vs. the computational turn ».
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la façon dont [on peut faire la distinction] entre le risque et l’incertitude. Le 
risque,  en  tant  qu’il  est  probabilisable,  constitue  précisément  un  des 
instruments de construction de la réalité inventés au XVIIIe siècle (...) Mais tout 
événement  n’est  pas  maîtrisable  dans  la  logique  du  risque,  en  sorte  qu’il 
demeure une part inconnue d’incertitude (...) "radicale". Et de même, alors que 
l’on peut faire le projet de connaître et de représenter la réalité, le dessein de 
décrire le monde, dans ce qui serait sa totalité, n’est à la portée de personne. 
Pourtant, quelque chose du monde se manifeste précisément chaque fois que 
des événements ou des expériences, dont la possibilité (...) ou la "probabilité", 
n’avait pas été insérée dans le dessin de la réalité, se rendent présents dans la 
parole et/ou accèdent au registre de l’action, individuelle ou collective. 1
Cette  distance  entre  « le  monde »  et  « la  réalité »,  la  « part  inconnue 
d’incertitude radicale »,  que Deleuze appelle  le  « virtuel »2,  que Pierre  Macherey3 et 
Georgio Agamben4, à la suite de Spinoza, appellent la « puissance » (potentia), que 
Boyan Manchev5 décrit comme récalcitrance de la vie à toute tentative d’organisation 
excessive, a toujours constitué une provocation pour les institutions, de même que la 
liberté a toujours constitué une provocation pour le pouvoir, provocation salutaire dans 
la mesure où, tenant le monde et la réalité à distance l’un de l’autre, instaurant de la 
négativité  au  sein  même  de  la  gouvernementalité,  elle  ouvre  la  possibilité  de  la 
contradiction herméneutique et de la critique6. Or c’est à l’assaut de la « part inconnue 
d’incertitude radicale », et donc en vue d’amenuiser ou d’annihiler la distance entre la 
réalité et le monde que surgit aujourd’hui, à la faveur du « tournant numérique », une 
nouvelle  forme de  gouvernementalité,  sans  positivité  ni  négativité,  fondée sur  une 
sorte  de  « comportementalisme  numérique ».  Cette  « gouvernementalité 
1 Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Gallimard, 2009, p.93-94.
2 Gilles Deleuze, « L’actuel et le virtuel », Dialogues, Paris: Flammarion, 1996, 179-181. A cet égard, je 
me  permets  également  de  renvoyer  à  mon  chapitre  intitulé  Technology,  Virtuality  and  Utopia.  
Governementality  in an Age of Autonomic Computing,  in.  Mireille Hildebrandt & Antoinette  Rouvroy 
(eds.),  Law,  Autonomic Computing and Human Agency.  Philosophers of  Law Meet  Philosophers of  
Technology, Routledge, 2011, pp. 119-140. 
3 Pierre Macherey, La force des normes: de Canguilhem à Foucault, La fabrique, 2009.
4 Georgio Agamben, La puissance de la pensée, Payot & Rivages, 2006.
5 Boyan Manchev, La métamorphose de l’instant. Désorganisation de la vie, La Phocide, 2009. 
6 C’est la raison qui me faisait évoquer que ce qu’il y aurait à protéger, c’est « une puissance d’agir 
normative »,  capable  d’affecter  politiquement  le  réel.  « Concevoir  cette  puissance,  essentielle  à  la 
vitalité  individuelle  et  sociale,  exigerait  de  pouvoir  penser  ensemble,  comme une seule  et  même  
« chose », l’intemporalité, la singularité et l’intempestif. Peut-être parviendrait-on alors à « toucher » le 
ressort vital, la trame infime et gigantesque de ce qui nous fait être et nous échappe tout à la fois,  
cela qu’il faut protéger pour la raison même que nous ne savons pas où cela nous mène.  » (Antoinette 
Rouvroy et Thomas Berns, « Détecter et prévenir: de la digitalisation des corps et de la docilité des 
normes », in. Guy Lebeer et Jacques Moriau (dir.), (Se) gouverner. Entre souci de soi et action publique, 
P.I.E. Peter Lang, 2010, p. 184.)
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algorithmique », immanente au « monde numérisé », préemptive plutôt que préventive, 
substituant à la logique « moderne », déductive une logique « post-moderne », inductive, 
nourrie  de  corrélations  statistiques  et  indifférente  aux  causes  des  phénomènes, 
transcende la distinction entre « monde » et « réalité », et, articulée comme elle l’est à 
un régime d’opérationnalité objective,  ne semble plus devoir  être soumise à aucun 
régime d’épreuve (de validité, de légitimité, de proportionnalité, de nécessité…).
Si  la  part  inconnue  d’incertitude  radicale,  qui  a  toujours  existé,  et  existera 
toujours, fait aujourd’hui l’objet de tels investissements « gestionnaires », occupant une 
place, si ce n’est la place centrale au sein des préoccupations politiques, il me semble 
que  c’est  parce  qu’elle  est  ressentie  plus  fortement  aujourd’hui  du  fait  de 
l’intensification, au niveau mondial, des flux de personnes, d’objets et d’information, 
conjuguée à la dissipation des universaux de la philosophie politique (les sujets, l’État,  
la société civile…). Dans ces circonstances, les technologies de pouvoir traditionnelles 
paraissent  de  moins  en  moins  efficaces  et  effectives  pour  réaliser  les  tâches  de 
planification  et  de  production  de  régularités  (dans  les  comportements  et  les 
situations).  C’est  donc  sur  le  fond  de  cette  problématique  de  l’inefficacité  et  de 
l’ineffectivité  (perçues)  des  modes  de  gouvernement  conventionnels,  et  du 
gouvernement  par  le  droit  et  la  loi  en  particulier,  ainsi  que  sur  le  fond  d’un 
questionnement concernant le rapport entre cette « inefficacité » et les possibilités de  
critique ou de mise à l’épreuve  des « constructions de la réalité » (qui présupposent, 
rappelons-le,  le  maintien d’un écart  entre  la  réalité  et  le  monde),  que je  situe les 
questions qui m’intéressent ici. 
Cette question de la mise à l’épreuve me semble particulièrement épineuse et 
urgente relativement à une « gouvernementalité algorithmique » pour deux raisons au 
moins.  La  première  est  qu’en  dépit  de  son  aura  d’impartialité  et  d’objectivité,  le 
tournant  numérique  semble  nous  détourner  à  la  fois  de  la  rationalité  moderne, 
déductive, causale, et du souci à la fois de l’intentionnalité des acteurs, et du « projet » 
politique. Cette mise à l’écart de la causalité, de l’intentionnalité et du projet rend  
« sans  objet »  les  régimes  d’épreuve,  d’expérimentation,  de  tests  de  validité, 
d’évaluation de légitimité, etc. par lesquels les productions cognitives et normatives 
acquièrent  normalement  une  certaine  forme de  « robustesse ».  La  seconde raison, 
étroitement liée à la première, est que cette nouvelle gouvernementalité semble se 
désintéresser, c’est-à-dire ne plus s’adresser à aucun « sujet », à aucune « personne », 
dans  la  mesure  où,  pour  les  gouverner,  c’est  à  dire  pour  structurer  leur  champ 
d’actions possibles,  elle peut se dispenser  de présupposer des individus capables 
d’entendement et de volonté. 
Il ne sera pas question, ici, d’aborder les épreuves que le tournant numérique, 
 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°4 – Avril 2011 – p. 130
et le déploiement des dispositifs technologiques variés qui en résultent, font subir au 
droit, du « retard » de celui-ci sur les « progrès » de ceux-là, ou de l’« inefficacité » du 
droit face aux défis que lui lancent les technologies. Il ne sera pas non plus question 
des épreuves que le droit fait  subir à la technologie, lorsque s’inverse, en quelque 
sorte,  ce  rapport  du  retard  de  l’un  et  des  progrès  de  l’autre,  ou  que  l’innovation  
technologique se retrouve entravée par des textes juridiques marqués de ce fait du 
sceau légèrement  infamant  de l’obsolescence.  C’est  qu’à  trop  nous intéresser  aux 
interactions  entre  droits  et  technologies  sous  l’angle  de  le  leurs  rapports 
d’encouragements  ou  de limitations  réciproques,  nous  manquerions  ce  qui  nous 
intéresse: les glissements et transformations des modes de production de la réalité 
(de ce qui compte comme « réel ») et du métabolisme normatif (de la manière dont les 
normes  se  forment,  s’imposent,  se  contestent)  induits  par  la  collaboration  des 
instruments juridiques et technologiques au renforcement de l’effectivité des normes. Il  
s’agira donc plutôt ici de mettre en lumière, au terme (disons tout de suite ici que nous 
devrons  nous  arrêter  en  chemin,  bien  avant  d’avoir  atteint  notre  but)  d’une  sorte 
d’enquête sur les spécificités du « savoir », du « pouvoir » et des « sujets » résultant de 
la  « numérisation du monde »  et  des opérations de « datamining »,  de profilage,  et 
d’anticipation des possibles qui  en résultent,  celles des spécificités du droit  et  du 
métabolisme normatif  juridique qui  agissent comme préconditions ou circonstances 
essentielles à la vitalité de l’ « État de droit »7. Ces caractéristiques sont justement 
celles  qui,  le  plus  souvent,  passent  pour  des  faiblesses,  lourdeurs,  lenteurs, 
manquements inhérents au système juridique et qui, précisément, semblent appeler la 
technologie  au  secours  du  droit.  Je  voudrais  ici  émettre  à  cet  égard  une  série 
d’hypothèses. 
La première est que si l’ineffectivité consubstantielle du droit tient notamment 
au fait que le droit fonctionne grâce à la technologie du langage, une technologie qui,  
hors certains énoncés, est très peu performative8, cette ineffectivité est aussi ce qui, 
permettant la désobéissance, nécessitant l’interpellation des individus désobéissants, 
leur donnant l’occasion de comparaître, de rendre compte des « raisons », ou plutôt 
7 Il est à noter que la notion d’État de droit est ici conçue comme une notion dynamique plutôt qu’un 
phénomène statique. L’État de droit, tendu vers l’idéal de justice, appelle un système juridique qui  
organise lui-même (notamment à  travers  les interactions entre  les  pouvoirs  législatif,  judiciaire  et  
exécutif)  la  mise  à  l’épreuve  de  ses  propres  productions  normatives.  Nous  faisons  nôtres  les 
conceptions des rapports entre le droit et la justice développés par Jacques Derrida dans  Force de  
Loi : Les fondements mystiques de l’autorité, Galilée, 1994, paru précédemment en Anglais sous le 
titre « The force of law », in Deconstruction and the Possibility of Justice, Cornell, D, Rosenfield, M and 
Gray, D (eds), Routledge, 1992.
8 Le texte de loi rendant un acte illégal ne constitue jamais un obstacle physique à sa commission, alors 
qu’une  norme  incorporée  dans  le  design  technologique  d’un  objet  peut  empêcher  matériellement 
l’usage de l’objet qui serait contraire à la norme.
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des « motifs »  de leurs actes,  est  ce qui,  fondamentalement,  fait  du droit  quelque 
chose qui « s’éprouve » – que l’interpellation par le droit ait, ou n’ait pas lieu, que cette 
possibilité d’être interpellé soit toujours présente suffit à faire « éprouver », de façon 
latente, le droit. À la différence de la gouvernementalité algorithmique, caractérisée par 
une « esthétique » du temps réel, de la plasticité, de l’inobstrusivité, de l’invisibilité, du 
dynamisme,  d’une  objectivité  la  faisant  échapper  tant  aux  épreuves  de  validité 
(scientifique)  qu’aux  épreuves  de  légitimité  (politique),  le  droit,  lui,  « s’éprouve »  à 
double titre ou à deux niveaux au moins: d’une part, son caractère explicite et obstrusif  
éprouve les individus ou leur fait  éprouver le droit; d’autre part, le droit organise lui-
même la mise à l’épreuve, la possibilité de contestation et de révision de ses propres 
productions législatives et juridictionnelles. Voilà, en tous les cas, qui démarque la 
normativité juridique de la normativité algorithmique. Il m’intéressera ici d’enquêter  à 
propos de l’écart entre la « création numérique de la réalité » à travers les opérations 
de  datamining  et  de  profilage  -  qui  constituent  l’  « intelligence »  des  systèmes de 
détection, de classification et d’évaluation anticipative des personnes et des situations 
en cours de déploiement dans une variété de plus en plus grande de domaines (la  
sécurité, le marketing, la gestion des ressources humaines...) et la « création juridique 
de la réalité », qui opère suivant une temporalité, une sélectivité, des récursivités qui 
lui sont propres. 
La seconde hypothèse que je mettrai ici à l’épreuve concerne « ce qu’il y aurait à 
sauver » de ce qui serait menacé par le comportementalisme numérique. J’aimerais 
parvenir à montrer qu’il  ne s’agit  pas de sauver un sujet mythique, libre, rationnel,  
autonome, maître de son intentionnalité en lui accordant ou en renforçant les « droits » 
et le « contrôle » dont l’exercice effectif serait de toute façon mis en échec dans une 
« réalité »  numérique  où  les  sujets  n’existent  que  de  manière  infra-individuelle 
(fragmentés dans diverses banques de données) ou supra-individuelle (les « profils » ne 
s’adressant  jamais  qu’à  des  ensembles  d’individus,  ou,  plus  exactement,  à  des 
ensembles de comportements). C’est bien plutôt la capacité de (se) re-présenter et de 
donner  du  sens,  c’est-à-dire  de  motiver nos  actions  a  posteriori qu’il  convient  de 
sauvegarder,  d’avantage que la maîtrise d’une mythique intentionnalité.  Je plaiderai 
donc  pour  une  reconceptualisation  du  « sujet  de  droit » :  processus plutôt  que 
phénomène, se tenant à égale distance de la personnologie et du structuralisme, il  
s’agirait de le concevoir comme un « sujet » qui se construit non pas tant en posant a  
priori des actes intentionnels, mais en donnant, a posteriori, par une narration dont il 
faudrait revaloriser le « cours »9, un sens singulier et/ou collectif à « ce qu’il  lui est 
9 Notons ici que Gilles Deleuze définissait le processus notamment comme « le cheminement d’un flux. 
Qu’est-ce que ça veut dire en ce sens processus,  ça veut dire plutôt,  c’est  l’image toute simple,  
comme d’un ruisseau qui creuse son lit, c’est-à-dire le trajet ne préexiste pas, le trajet ne préexiste pas  
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arrivé » de faire ou de ne pas faire. L’idée est que c’est par le récit, la re-présentation 
toujours différés  que nous pouvons reconnaître comme nôtres ces composantes bio-
graphiques, et que nous prenons consistance et puissance d’« auteurs ». C’est en ce 
sens-là que le maintien de scènes (du procès,…) sur lesquelles com-paraître, comme 
sujets « consistants», susceptibles d’événements et de « possibles » dont le sens n’est 
pas toujours déjà donné, mais doit être (re)construit est essentiel à la survivance d’un 
écart entre « réalité » et « monde », et donc à la survivance de la critique.
Le comportementalisme numérique
Atopie
Devenus de nos jours des instruments privilégiés de gestion et de minimisation 
de l’incertitude pour les bureaucraties tant privées que publiques dans des domaines 
aussi variés que la sécurité, le marketing, les ressources humaines, la prévention des 
fraudes… les pratiques de datamining et de profilage s’appuient sur la disponibilité de 
fait de quantités massives de données numériques « brutes », non triées, résultant de 
l’enregistrement  systématique  et  par  défaut,  sur  un  mode  fragmenté  et 
décontextualisé, des traces de tous les comportements, trajectoires et événements, 
même,  et  surtout  les  plus  triviaux,  traduisibles  sous  forme  numérique10 (la 
numérisation du monde). Il ne faudrait pas non plus assimiler le « comportementalisme 
numérique » avec les usages classiques de la statistique. La statistique classique est 
le plus souvent pratiquée soit en vue de confirmer ou d’infirmer certaines hypothèses à 
propos du monde, soit, lorsqu’elle est pratiquée par les autorités publiques, afin de 
constituer, pour l’État, un savoir quantifié de ses ressources humaines et physiques. 
Les applications de la statistique impliquées dans la gouvernementalité algorithmique, 
par contre, ne présupposent aucune hypothèse (à confirmer ou infirmer) relativement 
au monde, et donc aucune sélectivité quant aux types et provenances des données 
au voyage. C’est ça un processus. Le processus, c’est un mouvement de voyage en tant que le trajet  
ne préexiste  pas,  c’est-à-dire  en  tant  qu’il  trace  lui-même son  propre  trajet.  D’une  certaine  autre  
manière,  on  appelait  ça  "ligne  de  fuite". » (Gilles  Deleuze,  cours  intitulé  « Anti-Œdipe  et  autres 
réflexions », du 27/05/1980,  disponible  en ligne :  http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?
id_article=68)
10 Dans la mesure où tout ce qui est enregistrable sous forme numérique est enregistré, de manière  
absolument non sélective, nous avons ici affaire à une logique de renseignements bien plus qu’à une 
logique de surveillance. Disons, de manière très caricaturale, que la logique de renseignement, induit à  
observer la totalité du monde perceptible dans sa très grande banalité et à y déceler ce qui pourrait,  
après  analyse  par  recoupements,  paraître  suspect  ou  intéressant,  alors  que  dans  la  logique  de  
surveillance, il s’agit d’observer, de suivre les éléments qui, en eux-mêmes, sont a priori suspects ou 
intéressants. 
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impliquées dans le processus. Le « savoir » produit par le datamining apparaît  pour 
cette raison particulièrement « neutre » : il n’est pas, contrairement à la présentation 
foucaldienne du savoir,  le  résultat  de rapports  de pouvoir  et  ne paraît  favoriser  ni  
défavoriser aucune portion de la population.  Cette atopie peut paraître providentielle, 
dans la mesure où elle semble permettre d’éviter l’aporie d’un savoir toujours situé (lié  
au fait que nous avons des corps, qui occupent une certaine place dans l’espace, qui 
ne nous permettent donc qu’un certain point de vue sur les choses), mais elle rend 
aussi  ce  « savoir »  algorithmique  inappropriable  pour  les  êtres  humains  dans  la 
mesure, justement, où il n’est pas situé. Si l’on en croit Georges Didi-Huberman, 
pour savoir, il faut prendre position. Rien de simple dans un tel geste. Prendre 
position c’est se situer deux fois au moins, sur les deux fronts au moins que 
comporte toute position puisque toute position est, fatalement, relative. Il s’agit 
par exemple d’affronter quelque chose [et il n’ y a pas d’affrontement possible 
dans le contexte de la gouvernementalité algorithmique];  mais, devant cette 
chose, il nous faut aussi compter avec tout ce dont nous nous détournons, le 
hors-champ qui existe derrière nous, que nous refusons peut-être, mais qui, en 
grande partie, conditionne notre mouvement même, donc notre position. Il s’agit 
également de se situer dans le temps. Prendre position, c’est désirer, c’est 
exiger quelque chose, c’est se situer dans le présent et viser un futur.
11
 
Distanciation par rapport au conventionnalisme de la quantification
La construction de réalité proprement dite résulte du traitement de ces masses 
de  données  indifférenciées  par  des  algorithmes  capables  d’en  faire  émerger  des 
structures de comportement,  patterns ou profils (de consommateurs de fraudeurs ou 
criminels  potentiels,  etc.)  suivant  une  logique  purement  statistique,  inductive, 
indifférente  tant  aux  éventuels  rapports  de  causalité  qu’à  l’identification  d’une 
quelconque intentionnalité dans le chef des personnes dont les comportements sont 
ainsi  anticipés –  par  assignation  d’un  « profil »,  sorte  de  « moulage  numérique  et 
générique »  des  possibles  qui  s’offrent  ainsi  à  la  domestication.  Le 
comportementalisme numérique s’écarte des opérations de quantification statistique 
telles que le benchmarking qui, elles, ont pour but d’instaurer de la commensurabilité 
entre  des  situations  et  performances hétérogènes.  Le benchmarking,  par  exemple, 
traduit des objets et situations hétérogènes dans une forme chiffrée. Ce mécanisme de 
quantification pallie une série de difficultés d’évaluation (des actions et productions 
humaines). La quantification est une manière de construire des objets ayant une valeur  
11 Georges-Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, I, Minuit, 2009, p.11.
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conventionnelle,  négociée.  La  quantification  lie  les  personnes  entre  elles  dans  un 
système d’évaluation commun et les contraint à user du même langage de chiffres 
pour comparer leurs mérites et besoins respectifs. La quantification s’inscrit donc dans 
une sorte de conventionnalisme, ou de contractualisme qui sont tout à fait étrangers 
au  monde  de  la  gouvernementalité  algorithmique.  La  force  et  l’efficacité  du 
comportementalisme  numérique,  est,  justement,  de  dispenser  de  toute  épreuve 
herméneutique  (y  compris  celle  de  la  quantification)  et  de  toute  nécessité  de 
négociation,  de  mise  à  l’épreuve,  d’évaluation  et  même  de  rencontre  ou  de 
comparution des objets et des personnes. 
Désinscription des contextes collectifs
Dans le même ordre d’idée, il me faut ici répéter que, fragmentés comme ils les 
sont sous forme d’une myriade de données susceptibles d’être mises en corrélation 
avec une myriade d’autres données en provenance d’une multitude d’autres individus 
ne partageant entre eux que le fait de présenter un ou plusieurs des traits qui les 
relient à un même « profil », l’individu profilé ne sera pas en mesure de contester ni de 
résister à l’assignation automatique de profils ni aux conséquences pratiques qui en 
découleront  en  termes  d’accès  à  certains  lieux  ou  à  certaines  opportunités12.  La 
situation est donc bien différente de celle qui se présente relativement au profilage 
ethnique, par exemple, où les « profils » se superposent à des catégories socialement 
éprouvées. « Les comportements des individus qui peuvent être prédits sur la base 
massive d’opérations de datamining et de profilage sont le plus souvent dépourvus de 
toute inscription dans des contextes collectifs, et même intentionnels »13 avions-nous 
déjà noté, Yves Citton poursuivait en suggérant que ce qui nous prive d’inscription dans 
un contexte collectif « ne peut que nous vider de toute intentionnalité singulière ».14 Le 
caractère  ubiquitaire,  total  de  la  numérisation  du  mode,  et  l’« objectivité  de  la 
constitution algorithmique des profils, ne visant plus personne en particulier et en cela 
parfaitement  « démocratiques »  et  « égalitaires »,  font  de  la  gouvernementalité 
algorithmique un phénomène indépendant des systèmes de différenciations juridiques 
ou traditionnelles (en fonction du statut, de privilèges, d’avantages ou désavantages 
socio-économiques…) identifiés par Boltanski et Thévenot comme ce sur quoi s’appuie 
12 Antoinette  Rouvroy,  Technology,  Virtuality  and  Utopia.  Governementality  in  an  Age  of  Autonomic  
Computing, in. Mireille Hildebrandt & Antoinette Rouvroy (eds.), Law, Autonomic Computing and Human  
Agency. Philosophers of Law Meet Philosophers of Technology, Routledge, 2011, p. 122.
13 Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Le nouveau pouvoir statistique », Multitudes, n.40, 2010.
14 Yves Citton, « Foules, nombres, multitudes : qu’est-ce qu’agir ensemble ? », Revue Internationale des  
Livres et des Idées, 01/06/2010, url: http://www.revuedeslivres.net/articles.php?idArt=527
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un modèle de cité  qui  en justifie  ou en légitime les « états  de grandeur »  et  dont 
l’existence est à la fois une condition et un effet des relations de pouvoir.15
Une gouvernementalité sans positivité ni négativité
Voici  qui  suggère que l’une des caractéristiques inédites du type de savoir-
pouvoir qui se met ainsi en place, de cette « gouvernementalité algorithmique » donc, 
est d’être une gouvernementalité sans positivité ni négativité. 
Par « positivité » j’entends le caractère de ce qui est « posé », à l’issue d’une 
prise de décision ou d’une délibération, à l’exemple du droit « positif », du projet, du 
programme,  ne  fût-ce  que  de  l’agenda.  Dans  la  gouvernementalité  algorithmique, 
l’autorité – le statut d’auteur de la norme – n’est plus assumée par aucune figure  
concrète.  Nous  avons  déjà  évoqué  les  modalités  très  « métaboliques »  de  la 
normativité  algorithmique  qui  gouverne  à  partir  du  réel  (numérisé)  plutôt  que  de 
gouverner le réel. Le seul « projet » que l’on puisse déceler ne se laisse définir qu’en 
creux :  c’est  celui  de  limiter  ou  de  gérer  l’incertitude  en  intervenant  sur  un  mode 
préemptif  éradiquant  la  dimension  de  potentialité,  ce  que  l’actuel  recèle  comme 
« puissances », et en balisant les possibles. Autrement dit, « gouverner » s’amenuise et 
se réduit à faire perdurer la relative stabilité de l’actuel. Il ne s’agit assurément pas 
d’un réel « projet ». Point d’utopie, point de rupture, mais au contraire, l’organisation 
aveugle, scrupuleuse et automatique d’un flux ininterrompu, et l’éradication, autant que 
possible,  de  toute  forme  d’intempestivité.  Gouverner  s’amenuise  jusqu’à  ne  plus 
consister qu’en la gestion d’un métabolisme sans autre finalité que sa propre fluidité. 
Gouverner par les algorithmes fait l’« économie » de toute projection humaine, de tout 
projet, et donc de tout type d’épreuve, ou de critique, qui pourrait se fonder sur une 
évaluation  de  l’efficacité  de  ce  mode  de  gouvernement  relativement  à  un  projet, 
puisque, par « nature », pourrait-on dire, la gouvernementalité algorithmique est sans 
projet.
Par ailleurs, alors que dans la présentation qu’en donnait Michel Foucault, le 
pouvoir, toujours et inévitablement, produit de la récalcitrance, et que la récalcitrance 
est  même  un  élément  absolument  essentiel,  voire  constitutif  du  pouvoir  comme 
« phénomène » (rappelons que pour Foucault, le pouvoir est toujours un « rapport de 
pouvoir ».  Ce  n’est  pas  quelque  chose  que  l’on  détient,  quelque  chose  que  l’on 
possède, mais bien plutôt un phénomène dynamique, fait d’échanges, de forces et de 
15 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard, 1991, 
p.162.
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puissances),  la gouvernementalité algorithmique ne  produit aucune récalcitrance en 
son sein, dans la mesure où rien en elle ne « provoque » la liberté, et où elle évite, 
préemptivement, toute provocation que la liberté pourrait lui adresser. Elle est sans 
récalcitrance, sans négativité, et sans critique puisqu’elle ne laisse aucun écart entre 
« le monde » et un projet ou programme gouvernemental (inexistant). Si les possibilités 
de  récalcitrances  existent  donc  bel  et  bien,  elles  ne  sont  pas  inhérentes  à  la  
gouvernementalité algorithmique, ni produites par elle, et ne peuvent donc agir à même 
ce terrain-là. Les stratégies de résistance doivent donc être repensées, à partir d’un 
terrain  qui  soit  extérieur à  la gouvernementalité algorithmique.  Cet « extérieur »  est 
difficile à trouver dans un système qui se fonde, justement, sur la numérisation du 
monde lui-même et qui se propose de gouverner à partir de cette immanence-là. C’est 
là, à mon avis, quelque chose de nouveau.  Contrairement au modèle foucaldien du 
pouvoir qui toujours produit des contre-conduites ou récalcitrances, la particularité de 
la gouvernementalité algorithmique est de réintégrer tout comportement extérieur à la 
norme dans la base statistique servant le calcul anticipatif et la structuration a priori 
du champ d’action possible des individus.  On peut encore présenter les choses en 
disant que la gouvernementalité algorithmique, à la différence, par exemple, de ce qui 
caractérise notamment la gouvernementalité du droit, n’organise ni ne permet la mise 
à l’épreuve de ses propres productions (nous y reviendrons).  Articulée à un régime 
d’opérationnalité, plutôt qu’à un régime de validité, ou encore de légitimité, ou même, 
encore, d’efficacité (laquelle ne peut être évaluée dans la mesure où aucun projet n’est  
plus identifiable), elle est « performante », d’une performativité à rebours qui consiste 
en  ceci  que  ce  qui  surgit  du  monde,  tout  événement,  « valide »  et  affine  les 
« méthodes » d’interprétation, ou plutôt les modèles ou profils qui peuvent avoir servi à 
l’anticiper.  Cette  articulation  au  registre  de  l’opérationnalité  est  exclusive  de  toute 
évaluation  ou  mise  à  l’épreuve  –  l’évaluation  ou  l’épreuve  nécessiteraient  une 
commensurabilité  des  événements  du  monde  (à  laquelle  il  est  ici  renoncé),  une 
extériorité (abolie par le caractère absolument non sélectif et « idéalement » total de la 
numérisation du monde), une interruption, un moment interrogateur (court-circuité par 
l’immédiateté du processus algorithmique),  et une  comparution. La comparution est 
doublement  exclue  puisque  d’une  part,  ce  qui  compte  comme  réel,  pour  la 
gouvernementalité  algorithmique,  est  ce  qui  est  numérisé,  à  l’exclusion  des 
« consistances » physiques des personnes et des objets et, d’autre part, puisque la 
préemption est une adhésion anticipée à une réalité évitée (c’est particulièrement clair  
dans le cas des applications sécuritaires du profilage), excluant la comparution de ce 
qui a été détecté comme événement susceptible de se produire. 
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Préemption plutôt que prédiction 
C’est à une anticipation d’un genre nouveau que nous avons affaire ici. Disons 
qu’il s’agit d’une sorte de prophétie numérique16 opérée par l’analyse algorithmique des 
relations  fines  entre  données  numérisées  au  sein  d’un  « corps  statistique » 
éminemment plastique – non négocié, non conventionnel - évolutif en temps réel, corps 
numérique supra individuel composé de fragments infra individuels. Cette construction 
numérique  de  la  réalité  façonne  une  « mémoire  du  futur »,  mémoire  éminemment 
plastique, actualisée en temps réel, « objective », non située, dont tous les éléments 
sont en permanence et immédiatement disponibles. Cette « mémoire du futur » permet 
une nouvelle manière de « gouverner » à partir du monde (numérisé) lui-même, suivant 
une  logique  purement  inductive  (de  corrélations  statistiques),  et  à  travers  des 
stratégies de préemption consistant à structurer a priori  le champ de perception et 
d’action possible des individus – en fonction de ce qu’ils pourraient faire ou vouloir - et 
ce tout en se dispensant tant d’une évaluation individualisée des personnes et des 
situations, que de toute intervention directe sur l’actuel. 
« Mémoire du futur » certes, mais il ne faudrait pas croire pour autant que ce 
tournant  numérique  et  algorithmique  ait  ressuscité  une  forme  de  déterminisme 
métaphysique du genre de celle qui accompagnait l’émergence de la pensée statistique 
au dix-neuvième siècle, notamment chez Laplace17 (qui défendait l’idée suivant laquelle 
les actions humaines, même celles qui semblent résulter du hasard ou de la liberté 
humaine, seraient en réalité gouvernées par des lois aussi nécessaires que les lois  
régissant les phénomènes de la physique) ou de Quételet (qui construisit l’idée d’un 
« homme  moyen »).  Au  contraire  pourrait-on  dire,  c’est  bien  parce  que  la  pensée 
déterministe n’apparaît absolument plus plausible, et parce que tant les causes des 
phénomènes  que  les  motivations  psychologiques  des  acteurs  paraissent  frappées 
d’une irréductible incommensurabilité en raison notamment de la massification et de 
l’internationalisation des flux de personnes, d’information, et d’objets que les systèmes 
algorithmiques  de  profilage  statistique  rencontrent  aujourd’hui  un  tel  engouement. 
C’est bien dans la mesure où ces dispositifs – en cela efficaces – dispensent les êtres 
humains  de  la  charge  d’interpréter  et  d’évaluer  les  faits  dans  un  univers 
progressivement déserté par des critères d’évaluation communs, qu’ils constituent un 
16 Voir à cet égard Elena Esposito, « Digital prophecies and web intelligence », contribution au séminaire 
Privacy and Due process After the Computational Turn, Bruxelles, CPDP Conference, 26 janvier 2011.
17 Pierre-Simon  Laplace,  Essai  philosophique  sur  les  probabilités,  Paris,  1814;  André  Quételet,  Sur  
l’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, Bachelier, Paris, 1835. 
Voir aussi Jacques Bouveresse, L’homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot  
de l’histoire, L’éclat, 1993.
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outil  de gouvernement  tout  à  fait  adapté aux temps « postmodernes »  caractérisés 
notamment par l’abandon de la rationalité moderne, causale, déductive. Dans un mode 
de fonctionnement préemptif, la cible du pouvoir n’est jamais  actuelle, mais toujours 
virtuelle, c’est-à-dire  présente à titre de  potentialité, présente  en puissance, sur un 
mode potentiel plutôt que sur un mode probable. La cible n’est jamais un corps ni des 
corps, elle est « ce que peuvent les corps ».18 À la différence de la  prévention, qui 
présuppose  à  la  fois  une  action  sur  les  causes  probables  et  identifiées  d’un 
événement redouté et  une probabilisation,  un calcul  et  donc une domestication de 
l’incertitude par le nombre, la préemption se justifie précisément par l’abandon de la 
recherche des causes et  l’indication d’une incalculabilité,  associée à l’impossibilité 
d’en localiser l’origine dans l’espace et d’en imputer l’intention ou la responsabilité à 
des sujets. 
L’opérationnalité: une performativité à rebours
Nous l’avons déjà évoqué, la notion même de comparution – de personnes, 
d’objets – que ce soit en audience ou au laboratoire (par exemple), est exclue par le 
comportementalisme numérique, qui ne connaît jamais, et ce, dès le départ, que des 
traces numériques du monde, enregistrées avec une telle absence de sélectivité que 
ces traces, dans leur globalité, en viennent à tenir lieu à la fois de monde et de réalité 
(pour reprendre encore la distinction faite par Boltanski). Réalité et monde (numérisé) 
se trouvent alors, dans l’esthétique du temps réel, de l’immédiateté, de la fluidité, de 
la  non-obstrusivité  qui  caractérise  la  production  numérique  de  la  réalité,  dans  un 
rapport d’homologie quasi parfaite. Voilà qui inscrit la gouvernementalité algorithmique 
dans une immanence et une « spontanéité » qui la font échapper à toute forme de mise 
à l’épreuve. La gouvernementalité algorithmique paraît immanente au monde lui-même 
(sous sa forme numérique): tout se passe comme si le réel n’était plus produit, mais 
toujours déjà donné, les algorithmes se contentant de le « découvrir » sous la forme de 
corrélations entre données. Dans une telle configuration du monde et de la réalité, le  
pouvoir n’est plus assumé par aucune figure concrète.  Le comportementalisme des 
données semble donc transcender  cette  distinction entre réalité  et  monde dans la 
mesure où « tout ce qui arrive » et qui semble incarner l’incertitude radicale, donc le 
monde,  est  immédiatement  enregistré,  enrôlé  dans  les  « bases  statistiques ». Les 
dispositifs préemptifs semblent dotés d’une performativité à rebours : « le monde » (ce 
qui  arrive)  confirme  et  affirme,  valide  les  méthodes  d’« interprétation »  (ou  plutôt 
18 Lire Brian Massumi, « Potential politics and the primacy of preemption », Theory and Events, 2007, 
http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/v010/10.2massumi.html
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d’indexation)  qui  lui  sont  appliquées.  La  « réalité »  ne  se  laisse  plus  aisément 
provoquer par le « monde ».
Le comportementalisme numérique dispense de tout effort herméneutique
Le « succès » de la « raison algorithmique » – qui est aussi une déraison si l’on 
considère la manière assez radicale dont l’induction statistique s’écarte des ambitions 
de la rationalité « moderne » qui visait à comprendre et prédire les phénomènes en les 
reliant à leurs causes –, est proportionnel à sa capacité à aider les bureaucraties tant  
privées que publiques à anticiper, à défaut de pouvoir les prévoir, les potentialités et 
virtualités dont les individus et  les situations sont porteurs,  c’est-à-dire à percevoir  
anticipativement ce qui n’est pas (encore) manifeste tout en dispensant du « travail » 
ou  de  l’effort,  coûteux  en  temps  et  en  argent,  d’éprouver,  tester,  expérimenter, 
interroger  le  monde  physique  pour  lui  faire  « dire »  les  puissances,  possibilités, 
potentialités qu’il recèle. Nul besoin d’encore s’en remettre au témoignage, à l’aveu, à 
la confession, au discours d’expert ou d’autorité, ou au récit d’expérience. Nul besoin, 
non plus, pour anticiper ce qui peut advenir, de s’attacher à identifier les causes des 
phénomènes,  ou  encore  les  intentions  des  individus.  L’induction  algorithmique 
dispense de tout effort herméneutique. La seule chose que j’évoque ici, qui me semble 
réitérer un constat réalisé par Walter Benjamin dans le contexte bien différent qu’est 
celui de la guerre, c’est que « le cours de l’expérience a chuté » et, s’agissant de ce 
dont nous pourrions aussi affirmer, en parallèle, que le cours de la causalité et celui de 
l’intentionnalité  ont,  eux  aussi,  chuté.  Cette  notion  de  « cours »  renvoie  bien 
évidemment non pas à une disparition ontologique (de l’expérience, de la causalité, de 
l’intentionnalité),  mais bien plutôt  à notre capacité et  à notre volonté d’utiliser  ces 
catégories pour rendre le monde signifiant, pour rendre compte des phénomènes et 
des actions humaines.
Il est bien évident que chaque époque, et que chaque culture – que chaque 
discipline aussi – privilégie certaines manières d’attester de « ce qu’il en est de ce qui 
est », de mettre le monde à l’épreuve pour le rendre signifiant. Il est vrai aussi que 
certaines  circonstances  rendent  certaines  « ressources  de  production  de  sens » 
indisponibles.  En  1933,  Walter  Benjamin  relatait  l’impossibilité  dans  laquelle  se 
trouvaient les soldats au retour des combats de rendre compte de leur expérience, leur 
incapacité donc à transmettre leur expérience, et donc la « faiblesse de l’expérience » 
comme conséquence directe de la guerre mondiale (les soldats revenaient muets, non 
pas enrichis d’une expérience qu’ils pourraient partager, mais au contraire appauvris, 
amenuisés par l’irreprésentable) :
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C’est  comme  si  nous  avions  été  privés  d’une  faculté  qui  nous  semblait 
inaliénable,  la  plus  assurée  entre  toutes :  la  faculté  d’échanger  des 
expériences. L’une des raisons de ce phénomène sauté aux yeux : le cours de 
l’expérience a chuté. Et il semble bien qu’il continue à sombrer indéfiniment. 19
Le « fonctionnement » de l’expérience comme ressource pour la production de 
sens  peut  également  être  empêché  dans  les  situations  où  la  « valeur  de  vérité » 
reconnue  à  cette  expérience  (ou  à  l’expérimentation  empirique)  diminue.  Georgio 
Agamben,  à  cet  égard,  articule  la  chute  du  « cours  de  l’expérience »  au  déclin  de 
l’« autorité pour parler » :
 Car l’expérience trouve son nécessaire corrélat moins dans la connaissance 
que dans l’autorité, c’est-à-dire dans la parole et le récit. Aujourd’hui nul ne 
semble plus détenir assez d’autorité pour garantir une expérience ; la détient-on 
c’est  alors  sans  être  effleuré  par  l’idée  d’établir  sur  une  expérience  le 
fondement  de  cette  autorité.  Ce  qui  caractérise  le  temps  présent  c’est  au 
contraire que toute autorité se fonde sur ce qui ne peut être expérimenté ; à 
une autorité que seule légitimerait une expérience, personne n’accorderait le 
moindre crédit.
20
Dans  le  contexte  du  datamining  et  du  profilage,  de  la  gouvernementalité 
algorithmique donc, la même chose se produit : le profilage n’est pas seulement en 
compétition  avec  le  témoignage,  l’aveu,  l’expertise,  les  discours  d’autorité  ou  la 
confession,  ils  rendent  ces  modalités-là  de  construction  de  la  réalité  obsolètes, 
comparées à l’opérationnalité,  l’immédiateté  et  l’objectivité  du  comportementalisme 
numérique.  Sans  avoir  d’impact  direct  sur  les  « phénomènes »  de  la  causalité,  de 
l’intentionnalité  humaine  et  des  capacités  réflexives  qui  lui  sont  sous-jacentes,  le 
tournant  numérique  distrait néanmoins  l’attention,  la  vigilance,  des  perspectives 
précédemment privilégiées d’appréhension du monde et de construction de la réalité 
qu’étaient la causalité, l’agir intentionnel ou l’« autorité » individuelle et/ou collective 
(par  autorité  j’entends  ici  non  pas  l’ascendant  sur  autrui,  mais  plutôt  la  capacité 
d’« originer », d’être auteur des actions que l’on reconnaît comme « nôtres » et d’en 
rendre compte). 
19 Walter Benjamin, Oeuvres, III, Gallimard, coll. folio essais, 2000, p. 115.
20 Georgio Agamben,  Enfance et histoire.  Destruction de l’expérience et origine de l’histoire,  Payot et 
Rivages, 2002, p. 26.
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Ressources pour une critique de la rationalité algorithmique
Si l’attente de l’événement est chose vaine dans un système préemptif,  l’on 
peut  se  demander  dès  lors  ce  qui  pourrait  bien  sauver  la  vitalité  individuelle  et 
collective dans une « réalité » dont le virtuel,  le potentiel,  l’intempestif  auraient été 
préemptivement  extirpés  et  dans  laquelle  les  singularités  autant  que  les  utopies 
collectives auraient toujours déjà été désarmées. La tentation défaitiste ne pourrait 
venir, toutefois, que d’un oubli d’une série de ressources critiques et (donc) vitales à 
trouver dans le « monde »  non numérisé,  matériel, habité de  consistances irritables 
que sont les corps vivants, et d’un oubli de la récalcitrance de la vie même à toute  
tentative d’organisation excessive. 
Une manière  d’envisager  la  question  des défis  que  la  liberté  humaine peut 
encore opposer  au pouvoir  serait  donc de la  poser  non plus sous l’angle,  le  plus 
habituel en droit, du contrôle, voire même de la propriété des « traces » numériques, ni 
de l’intentionnalité,  de l’autonomie,  de l’information des sujets  et,  partant,  de leur 
responsabilité,  mais  plutôt  sous  l’angle  de  la  récalcitrance  « impersonnelle »,  de 
l’excès, de ce qui échappe éventuellement à toute planification, à toute intention, et 
dont on ne peut rendre compte qu’a posteriori, au cours d’opérations donnant du sens,  
par le récit, le témoignage, à ce qui était imprévisible (a contrario de la production 
numérique  de  la  réalité  qui,  à  défaut  de  rendre  le  monde  signifiant,  le  rend 
« prévisible »21),  en  accordant  crédit  à  l’idée  suivant  laquelle  la  potentialité,  la 
puissance de l’intempestif, de la spontanéité, de l’imprévisibilité, toutes ces qualités 
vitales qu’Hannah Arendt associait à la natalité, échapperont toujours, au moins en 
partie,  à  la  préemption22.  Face  à  l’atopie  et  à  l’ubiquité  du  comportementalisme 
numérique  cependant,  face  donc  à  sa  vocation  totalisante,  et  à  son  possible 
déploiement dans l’ensemble des secteurs de l’activité et des interactions humaines, il  
importe de faire la cartographie des zones où peut naître de la récalcitrance ou de la 
critique,  d’identifier  les  lieux  qui  doivent  impérativement  échapper  à  la  logique 
algorithmique.  Parmi  ces  lieux,  la  « scène »  du  droit,  et  en  particulier  celle  du 
« procès »,  la  « scène »  des  sciences,  et  en  particulier  celle  du  laboratoire,  me 
21 Avec les nuances signalées plus haut et qui font dire que, plutôt qu’à de la prévision, nous avons  
affaire à de la préemption.
22 « Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine normale, naturelle,  
c’est finalement le fait  de la natalité, dans lequel  s’enracine ontologiquement la faculté d’agir.  En  
d’autres termes: c’est la naissance d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent à nouveau, l’action  
dont  ils  sont  capables  par  droit  de  naissance »,  Hannah  Arendt,  Condition  de  l’homme moderne, 
Calman-Levy, coll. Agora Pocket, 1994[1961], p. 314.
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paraissent constituer des hétérotopies tout à fait intéressantes, ménageant un espace 
et  un  temps  dans  lesquels  comparaissent  des  « objets »  et  des  « sujets »  qui  se 
construisent, précisément, à travers l’épreuve de comparution.
La  proposition  d’abandonner  le  prisme  du  contrôle  au  profit  de  celui  de  la 
récalcitrance n’est pas sans conséquence pratique. Elle suggère par exemple qu’il ne 
sert à rien de doter les « sujets » de prérogatives qu’ils ne pourraient de toute façon 
pas exercer substantiellement dans un registre de la gouvernementalité algorithmique 
dont ils sont absents tout autant que les prétendus objets sur lesquels ils pourraient  
faire valoir  de telles prérogatives.  Il  n’y  a, dans le registre du comportementalisme 
numérique, ni sujets, ni objets (dans la mesure où, s’agissant ces derniers, il n’existe 
aucune  instance  d’arbitrage  quant  à  la  définition,  la  substance,  la  valeur,  la  
signification de ce qui circule dans les réseaux). Parler en termes de droits subjectifs 
dans  ce  registre-là  est  presque  aussi  efficace  que  de  réciter  du  Ronsard  à  un 
inspecteur des contributions pendant son service. L’exemple le plus frappant de ce que 
j’essaie ici de signifier est sans doute l’inapplicabilité des régimes de protection des 
données à caractère personnel  – de ses exigences de nécessité,  de légitimité,  de 
proportionnalité  des  traitements  de  données  –  dans  le  contexte  d’une 
gouvernementalité algorithmique caractérisée par la numérisation de la vie même, par 
la structuration des données non plus en fonction de projets explicites (finalités), mais 
au  contraire,  sans  finalité autre,  a  priori que  la  découverte  de  structures  de 
comportements anonymes, structures ou modèles auxquels toute donnée, personnelle 
ou non, éventuellement triviale, peut contribuer (éviction de toute proportionnalité)23.
Il me semble donc intéressant de déterminer de quelle manière, suivant quelles 
modalités, les « pratiques » et méthodes, les lieux et temporalités propres à chaque 
discipline (les sciences, le droit, les arts…) peuvent continuer à proposer, avec une 
force suffisante, leurs manières spécifiques de produire de la réalité  à distance du  
monde. Voilà qui  passe par la garantie d’une imperméabilité (relative)  des régimes 
d’énonciation, de véridiction, d’épreuve donc, spécifiques à chaque discipline. Voilà qui  
passe aussi  par  l’organisation,  au sein  de chaque « discipline »  ou « domaine »  de 
« scènes »  (celle  du  laboratoire,  celle  du  procès,  celle  du  théâtre…)  qui  sont  des 
hétérotopies, les unes par rapport au monde et à la réalité numérique et les unes par 
rapport  aux  autres.  Ces  espaces,  scènes,  hétérotopies  sont  des  lieux  d’épreuve 
herméneutique, sur lesquelles les objets (dans le laboratoire), les sujets (du procès), 
les  auteurs  et  acteurs  (au  théâtre),  s’éprouvent,  rendent  compte,  se  construisent 
comme objets ou comme sujets, interrompant la fluidité cognitivo-normative immanente 
de  la  gouvernementalité  algorithmique.  Ce  que  j’entends  défendre  ici,  c’est  bien 
23 La  précision  des  anticipations  comportementales  dépendant  beaucoup  plus  essentiellement  de  la  
quantité des données disponibles que de leur qualité. 
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l’hétérogénéité  des  modes  de  production  de  la  réalité.  Cette  hétérogénéité,  
maintenant, à un niveau méta, une incertitude radicale, rend « palpable » ce qu’on ne 
peut  décrire  ni  anticiper,  dont  en  ne  peut  que  faire  l’expérience,  et  qui  relève  de 
l’intempestivité de la vie. C’est une incertitude radicale à propos de laquelle du sens 
est  produit.  À  la  différence  de  ce  qui  se  passe  dans  le  contexte  de  la 
gouvernementalité algorithmique, où le sens n’apparaît plus  construit, mais toujours 
déjà donné, où tout semble toujours déjà présent et rien n’a besoin d’être re-présenté 
ni interprété, la construction du réel par le droit (a)ménage, précisément grâce à tout 
ce dont on lui fait reproche – son inefficacité, son défaut d’effectivité, ses retards, son 
caractère obstrusif, l’inélégance du débat parlementaire… – des « espaces » et une 
temporalité qui réintroduisent un interstice entre la réalité et le monde, interstice qui  
est  précisément  un  lieu  de  re-présentation,  d’interprétation,  et  de  constitution  des 
individus comme « sujets de droit ». Il me faut à présent dire quelques mots de tout 
cela.
La scène du droit, et le «   sujet de droit   » comme puissance  
Alors  que  la  gouvernementalité  algorithmique  ne  s’éprouve  pas  –  elle  évite 
soigneusement  toute  forme  de  mise  à  l’épreuve  de  ses  propres  productions, 
s’inscrivant en cela parfaitement dans l’esthétique « postmoderne » du temps réel, de 
l’immédiateté,  de  la  plasticité,  de  la  fluidité,  de  la  non-obstrusivité…  –,  le  droit,  
éprouve et s’éprouve, dans la lourdeur et la lenteur du processus législatif, dans le  
retard  de  la  loi  et  dans  les  abysses  de  l’arriéré  judiciaire,  comme quelque chose 
d’éminemment inesthétique dont le mode de fonctionnement  est l’interruption de la 
fluidité de la vie et du monde. Le droit s’éprouve lui-même, à travers la confrontation 
que lui imposent les récalcitrances de la vie à se conformer à la norme juridique. Ces 
récalcitrances sont précisément ce qui, interrompant l’effectuation du prescrit de la loi,  
permettent sa mise à l’épreuve et, le cas échéant, sa révision législative (c’est tout  
l’enjeu dialectique de l’interaction entre les institutions judiciaire et législative lorsque 
survient l’événement récalcitrant). Mais plus fondamentalement encore, la scène du 
procès, qui n’existe que parce qu’il y a récalcitrance, est le moment herméneutique et  
de  prudence,  moment  d’hésitation  ou  de  suspension  essentiel  à  l’initiation  du 
processus réflexif de mise à l’épreuve de la loi. 
C’est  bien  dans  cette  inélégance  que  la  gouvernementalité  juridique,  à  la 
différence de la  gouvernementalité  algorithmique,  s’éprouve.  Et  tout  cela  peut  bien 
passer  pour  l’une  des  manifestations  les  plus  pures  de  ce  que  l’on  appelle 
l’inefficacité. Cependant, il m’intéressera plutôt, ici, de souligner ce qui,  malgré tout  
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cela, justifie que l’on considère encore le droit,  comme système d’épreuve, dans ses 
dimensions institutionnelles et  pratiques,  comme un élément essentiel  à la vitalité 
individuelle  et  collective  de  nos  sociétés.  Je  voudrais  ici  souligner  deux  manières 
particulièrement  essentielles  suivant  lesquelles  le  droit,  « s’éprouvant »,  peut 
constituer  un « contre-pouvoir »  rendant  aux individus  et  aux  collectifs  une certaine 
puissance, à l’encontre d’une gouvernementalité algorithmique qui la leur dénie. 
Le droit réintroduit donc, dans le courant des choses et de la vie, un certain 
souci, une certaine vigilance à l’égard des fonctions personnologiques qui réhabilitent 
la personne – attaquée sur le plan ontologique - sur un plan déontologique. Précisons 
tout de même qu’il ne s’agit pas pour moi, après une lamentation en bonne et due 
forme inspirée par  la « chute »  du cours du récit,  de l’expérience,  et  l’impuissance 
autobiographique face à la puissance du profilage, d’en appeler à une résurrection d’un 
sujet, d’une personnologie, ou d’un individualisme méthodologique. S’agissant de la 
notion de « sujet » ou de « personne », je fais l’hypothèse ici qu’il n’y a rien, et qu’il n’y 
a  jamais  rien eu  à  cet  égard qui  puisse  nourrir  la  nostalgie  de quoi  que ce soit.  
L’individu libre et rationnel, unité fondamentale du libéralisme, ou le sujet autonome, 
capable  d’entendement  et  de  volonté,  présupposé  par  le  droit  dans  les  régimes 
libéraux, n’a jamais été rien de plus, ni rien de moins, qu’une fiction fonctionnelle et 
nécessaire,  opérationnelle  donc,  mais  sans  existence  empirique  ni  ancrage 
ontologique, mais qu’il est nécessaire de présupposer dans une série de domaines. 
C’est précisément ce qu’explique Jean-Pierre Cléro :
On pourra, par exemple, contester l’existence du  je, du  moi, lui disputer les 
caractéristiques, qu’on lui accorde spontanément ou traditionnellement, d’être 
une substance, d’être un, d’exister  individuellement et  comme personne,  en 
dénonçant  les  paralogismes  qui  prétendent  démontrer  ces  attributs.  Et 
pourtant,  on  peut  se  servir  de  la  fiction  du  moi  pour  orienter  des 
comportements  moraux,  finaliser  des  conduites  juridiques,  organiser  des 
systèmes de valeurs. La personne, attaquée sur le plan ontologique, se voit 
ainsi réhabilitée sur le plan déontologique ; est-ce raisonnable ? Mais aussi : a-
t-on le moyen de faire autrement ? Pourrait-on, tout d’un coup, réorganiser notre 
droit, notre éthique, sans le secours de la notion de personne, alors même que 
sa valeur ontologique est faible ? Dans l’impossibilité d’opérer ce changement, 
j’envisage ma vie comme la réalisation de ma personne, celle d’autrui comme 
étant à promouvoir à la même enseigne ou, du moins, à respecter au même 
titre. Nous dirons que la notion de personne est une fiction.
24
Cette conception d’un sujet processus plutôt que phénomène nous place dans 
24 Jean-Pierre Cléro, « Quelques difficultés symptomatiques de la théorie benthamienne des fictions », 
Cahiers critiques de philosophie, N°4, 2007, p. 76. 
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la perspective antihumaniste déjà bien balisée par Althusser (les sujets sont constitués 
à travers et par l’interpellation idéologique qui leur est adressée, et ne préexistent pas 
à  cette  interpellation),  Butler  (les  sujets  se  constituent  en  rendant  compte  d’eux-
mêmes, et ne préexistent pas à ce geste du « rendre compte »), Foucault (les sujets ne 
préexistent pas à leur co-constitution à travers les discours de vérité construits à leur 
endroit et les rapports de pouvoir dans lesquels ils sont pris) ou encore Derrida (selon 
qui le droit présume et construit le sujet de droit. On se présente devant la loi avec nos 
volontés et imaginations, mais sans le droit nous ne serions pas des sujets.) 25
L’une des particularités du droit est qu’il s’adresse aux « sujets de droit » en 
présupposant chez eux des capacités d’entendement et de volonté qui en font des 
sujets moraux. Cette attention ou ce souci de l’intentionnalité des individus – cette  
intentionnalité fût-elle même fictive - fait partie du mode juridique de construction du 
réel. En comparaison, le « drame », pour autant que le comportementalisme numérique 
puisse être considéré comme un « drame », infligé au « sujet » par la gouvernementalité 
algorithmique  n’est  pas  tant  le  fait  que,  n’ayant  aucune  maîtrise  sur  les 
caractéristiques (les traces numériques laissées par nos comportements, y compris les 
plus  triviaux,  y  compris  ceux  que  nous  n’avons  même  aucune  conscience  d’avoir 
adoptés)  sur  la  base  desquelles  divers  « profils »  nous  sont  assignés,  nous  en 
perdrions nos capacités d’êtres moraux, comme le suggérait Georgio Agamben26, que 
dans un glissement encore beaucoup plus fondamental. Le « drame » n’est pas tant 
que la gouvernementalité algorithmique prive l’individu de ses capacités de jugement 
moral ou éthique, c’est plutôt que quel que soit l’état de ces capacités, ce n’est plus à 
partir d’elles que l’on conçoit de conduire les conduites.
L’enjeu fondamental n’est peut-être pas tant la « conservation » ou la prise en 
compte d’une moralité des individus, que le maintien des conditions d’une puissance 
des sujets. L’idée que je voudrais défendre est que les « sujets » se définissent moins 
par la maîtrise de leur intentionnalité (leurs capacités d’entendement et de volonté, 
25 Jacques Derrida, « Force of Law : the « Mystical Foundation of Authority » » ; Austin Sarat, « A Prophecy 
of Possibility : Metaphorical Explorations of Postmodern Legal Subjectivity », Law and Society Review,  
29:4(1995) 
26 Georgio  Agamben,  Nudités,  Payot  &  Rivages,  2009,  pp.  90-91:  « Si  mon  identité  est  désormais 
déterminée en dernière analyse par des faits biologiques qui ne dépendent en rien de ma volonté et  
sur lesquels je n’ai pas la moindre prise, la construction de quelque chose comme une éthique devient  
problématique. Quel type de relation puis-je donc établir avec mes empreintes digitales ou avec mon 
code génétique ? Comment pourrais-je assumer et en même temps prendre de la distance par rapport  
à de telles données ? La nouvelle identité est une identité sans personne, où l’espace de l’éthique que 
nous étions habitués à percevoir perd son sens et exige qu’on le repense de fond en comble. Et tant 
que cela ne sera pas le cas, il est tout à fait licite de s’attendre à un effondrement généralisé des 
principes éthiques personnels qui ont régi l’éthique occidentale pendant des siècles. »
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leur moralité…) que par la possibilité, ou le potentiel qu’ils « ont », d’agir ou de ne pas 
agir, d’obéir ou de ne pas obéir. À la différence de systèmes que l’on pourrait dire de  
domination – et dont se rapprochent, à cet égard, les systèmes de préemption (dans 
lesquels, à travers les profils, les individus se retrouvent en position de cibles plutôt 
que de puissances) - qui séparent les individus de ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas 
faire, il me semble crucial de souligner que, s’il est une vertu du droit (vertu qui vient  
de  son défaut  d’effectivité  et  de  l’incertitude quant  au degré de conformité  ou  de 
régularité  des  comportements  relativement  à  la  norme  juridique),  c’est  bien  qu’il  
conserve à ses « sujets » leur pleine « puissance ». 
Prenons ce que dit Jérémy Bentham dans De la nomographie27, à propos de la 
manière  suivant  laquelle  l’on  produit de  l’obéissance  à  la  loi.  Classiquement, 
« gouverner »  avec  de  la  loi  consiste  à  produire  une  certaine  régularité  dans  les 
comportements  en  incitant  les  individus  à  choisir,  parmi  toutes  les  conduites 
possibles, c’est-à-dire parmi toutes les choses qu’ils peuvent (qu’ils ont la possibilité 
de) faire ou qu’ils peuvent s’abstenir de faire, celles qui sont les plus compatibles avec 
les intérêts de la communauté. C’est par la connexion de deux espèces de lois : l’une 
qui indique la « direction » souhaitée, adressée aux personnes chez qui l’on cherche à 
produire des comportements conformes, et l’autre, qui donne la « disposition », c’est-à-
dire la sanction, adressée aux juges qui auront à la prononcer dans l’éventualité de la 
désobéissance à la volonté exprimée par la loi (principale) indiquant la « direction ».
La menace de la sanction (ou la promesse de récompense) n’affecte pas les 
potentialités (ou la puissance d’agir)  des individus.  Que les personnes,  présumées 
capables d’entendement et de volonté, obéissent à la loi parce qu’après délibération 
rationnelle ils pensent que les inconvénients associés au risque d’être sanctionnés 
surpassent les avantages à obtenir d’une désobéissance n’affecte aucunement leur 
faculté d’obéir ou de désobéir. Cette potentialité, ou puissance des sujets, ce que j’ai 
appelé  précédemment  du  nom de « virtualité »,  est  indépendante  de  ce qu’ils  font 
effectivement,  c’est-à-dire qu’elle est  indépendante de toute forme d’actualisation28. 
Cet élément de virtualité est, me semble-t-il, essentiel pour « définir » ce dont il s’agit 
lorsque l’on parle de subjectivité dans une perspective non humaniste. Partir de là, de 
la virtualité, défendre non le sujet, mais une sorte de  puissance subjectivante nous 
renforce dans la perspective, évoquée plus haut, d’une inversion du point de vue qui 
nous  permet  d’appréhender  les  choses  non  plus  sous  l’angle  du  contrôle,  ni  de 
27 Jeremy Bentham,  Nomography. The art of Inditing Laws, ed. Bowring, Edimbourg, [1843], Vol.3, pp. 
233-238.
28 Voir  notamment  Georgio  Agamben,  Enfance  et  histoire.  Destruction  de  l’expérience  et  origine  de  
l’histoire, Payot et Rivages, 2002.
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l’intentionnalité, mais sous celui de la récalcitrance29, de l’excès du monde sur le réel, 
de  la  récalcitrance  de  la  vie  à  toute  tentative  d’organisation  excessive,  et  de  la 
production de sens, toujours a posteriori, en retard sur les faits, à travers notamment 
le  mécanisme juridique d’interpellation  des sujets  appelés à « rendre compte ».  La 
possibilité de désobéir, souvent dénoncée comme le résultat de la faiblesse de la loi,  
participe au contraire de sa dignité, pourrait-on dire.
La  « puissance »  des  sujets  tient  à  leur  virtualité  constitutive :  jamais 
complètement contenus dans le « présent », ils sont des processus, bien plus que des 
phénomènes, tendus entre souvenirs et projets, qui ne se cristallisent, pourrait-on dire, 
qu’aux  moments  où  ils  ont  à  rendre  compte  d’eux-mêmes  sous  l’effet  d’une 
interpellation, d’où qu’elle vienne. C’est cette dimension virtuelle ou utopique de l’être 
humain, il me semble, que le droit protège à travers une construction juridique de la 
réalité – la qualification notamment – qui est extrêmement sélective, à la différence du 
comportementalisme numérique. Cette sélectivité, qui ne fait retenir dans le champ de 
la « réalité juridique », que certains éléments, laisse subsister tout le reste dans  le  
monde, et donc dans le domaine de l’incertitude radicale qui est aussi le domaine 
dans lequel peut surgir de l’événement, du radicalement neuf. Les mécanismes de la 
prescription (qui font que les infractions s’éteignent d’elles-mêmes, ne peuvent plus 
être poursuivies, après l’écoulement d’un certain temps), mais aussi, beaucoup plus 
largement, la qualification des faits par le droit (qui sélectionne, parmi les événements 
possibles dans le monde, ceux qui intéressent le droit, ignorant soigneusement tout le 
reste)  permet  notamment  que  « tout  ne  soit  pas  toujours  retenu contre  nous »,  et 
organise de facto une sorte de droit à l’oubli par défaut qui permet de relancer les dés,  
d’éviter que tous nos faits et gestes passés nous soient en permanence imputés au 
titre d’un destin identitaire. 
Dans L’homme sans qualité, déjà, Robert Musil suggérait cette primauté de la 
signification et du motif, sur la causalité :
Le motif,  c’est  ce  qui  me  conduit  de  signification  en  signification.  Quelque 
chose  arrive,  quelque  chose  est  dit :  cela  accroît  le  sens  de  deux  vies 
humaines, ce sens renforce leur union ; mais ce qui se passé, quelle notion 
physique  ou  juridique  l’événement  représente,  cela  n’a  aucune  importance, 
29 À  ce  sujet,  Antoinette  Rouvroy,  « Epilogue.  Technological  mediation  and  human  agency  as 
recalcitrance »,  in  Mireille Hildebrandt & Antoinette Rouvroy (eds.),  Law, Autonomic Computing and  
Human Agency. Philosophers of Law Meet Philosophers of Technology, Routledge, 2011, pp. 119-140 ; 
Antoinette Rouvroy, « Contre la digitalisation de la vie même : éloge de la récalcitrance », Bruxelles en  
mouvements, n°240, 10 septembre 2010, disponible en ligne : http://issuu.com/iebxl/docs/bem240
. 
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c’est une tout autre affaire.
30
 
Alors que les motifs ne peuvent servir de causes, ils sont néanmoins ce qui  
donne à nos actions leur  sens et  leur  valeur.  Cependant,  à  part  dans le  contexte 
psychanalytique où l’on donne des réponses à des questions qui ne sont pas posées,  
dans la vie quotidienne, les motifs singuliers ne sont exposés qu’à l’occasion d’une 
interpellation par autrui. L’interpellation est une sorte de mise à l’épreuve à travers 
laquelle les motifs et, dans un même mouvement, les sujets prennent « consistance ». 
C’est à dessein bien sûr que j’utilise ici ce terme de « consistance » qui, en Anglais 
plus fortement encore qu’en Français, désigne à la fois ce qui « tient ensemble » dans 
une sorte d’ordre logique fut-ce au milieu du désordre, et ce qui présente une certaine 
robustesse, une certaine résistance physique.
La  gouvernementalité  juridique  s’éprouve,  justement,  dans  le  processus  de 
subjectivation juridique que déclenche l’interpellation qu’elle  lance aux  individus,  la 
manière qu’il a de s’adresser à eux. En réponse à l’interpellation du droit, les individus  
se  positionnent  comme  sujets  d’un  droit  qu’ils  « éprouvent »  en  y  mesurant  leurs 
« raisons »  et  « motivations »,  et  en  reconnaissant  leurs  actes  comme  les  leurs 
propres. Le « motif » ou la « motivation » juridique apparaît ici comme la réponse ou 
récalcitrance  (auto-bio)graphique (reliant  entre  eux  des  significations 
chronologiquement  et  temporellement  disjointes  –  « filets  tendus  sur  le  chaos ») 
irréductible aux « réseaux de données et de localisations dans des tables actuarielles » 
qui tiennent lieu de « sujets » à la gouvernementalité algorithmique. Notons que, dans 
la mesure où les sujets ont à rendre compte de leurs comportements alors même 
qu’ils n’ont pas nécessairement eu la maîtrise des circonstances qui les ont fait agir de 
telle ou telle manière, le « motif » qui surgit est peut-être moins de l’ordre de la « re-
présentation », mais de l’ordre de l’ouverture de nouvelles possibilités politiques au 
lieu même de l’exposition des limites de la représentation et de la représentabilité31, 
dans l’interstice entre monde et réalité. 
J’aimerais donc faire la proposition d’une compréhension nouvelle du sujet de 
droit, abandonnant la conception juridique classique ancrant la subjectivité juridique 
dans une conception du sujet rationnel, capable d’entendement et de volonté, maître 
de son intentionnalité (les théories de la rationalité limitée, mais aussi tout l’héritage 
antihumaniste de Lacan, Foucault, Fanon, Althusser, Butler,… nous ont appris à ne 
plus présupposer les capacités de rationalité et d’autonomie du sujet), au profit d’une 
30 Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit de l’Allemand par Philippe Jaccottet, Seuil, 1956, vol. II, 
p. 613. 
31 Lire à cet égard Judith Butler, Antigone’s Claim. Kinship Between Life and Death, Columbia University 
Press, 2000.
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conception  du  sujet  de  droit  comme  « auteur »  et  « lieu »  de  formation  de  la 
signification, ou de la « motivation », c’est-à-dire de la production et de l’assignation, a  
posteriori, du sens de l’agir humain, que celui-ci ait été ou non intentionnel. Le geste 
théorique  n’est  pas  sans  conséquence,  étant  donné  la  place  et  le  rôle  privilégié 
assigné actuellement  à  l’intentionnalité  par le  droit  notamment.  Se débarrasser  de 
l’intentionnalité,  en  rappeler  le  caractère  toujours  incertain,  et  souvent  mythique, 
permet de préparer des outils théoriques plus adéquats pour faire face aux nouveaux 
défis, pour la pensée et pour l’action, que posent les développements technologiques 
actuels ou annoncés – tels que l’informatique « autonomique »,  les environnements 
dits intelligents, le « cloud computing », ou encore la robotisation des conflits armés ou 
de  l’aide  aux  personnes  –  qui  promettent,  à  des  degrés  divers,  de  « distribuer » 
l’intentionnalité entre humains et dispositifs techniques d’une manière inédite.
Antoinette Rouvroy est chercheuse qualifiée du FNRS au 
Centre  de  recherche  interdisciplinaire  en  information, 
droit et société (CRIDS) chargée de cours à la faculté de 
droit de l’Université de Namur.
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Thomas Berns : « L’efficacité comme norme »
L’efficacité semble être devenue une donnée centrale du monde contemporain 
dans la mesure où elle occupe véritablement l’espace de la norme. Cependant, pas 
plus la définition canonique de l’efficacité,  entendue comme la propriété de ce qui 
atteint son but, que celle de l’efficience, entendue comme la propriété de ce qui atteint  
son but au moindre coût ou avec un minimum de moyens, ne me semblent pouvoir  
rendre compte adéquatement de cet idéal d’une parfaite efficacité ni dès lors de la  
nouveauté d’une pratique du gouvernement  qui  se voudrait  entièrement  soumise à 
cette  efficacité  parfaite.  C’est  d’abord  ce  paradoxe,  que  je  veux  ici  tenter  de 
comprendre, et donc aussi la difficulté qu’il y aurait à parler directement d’efficacité, 
malgré  l’apparente  simplicité  de  ce  mot,  et  l’unanimité  de  l’accord  qu’il  suscite 
spontanément  quand  il  y  est  fait  référence.  Pour  ce  faire,  il  me  faudra  d’abord 
compliquer le rapport de la question de l’efficacité à celle de son inscription dans un  
cadre utilitariste,  et  montrer  qu’il  ne s’agit  pas simplement de critiquer ce dernier,  
lequel serait bien plutôt annihilé qu’approfondi par la norme de l’efficacité. Ensuite, et 
toujours  de  manière à  nourrir  un  questionnement  sur  l’efficacité  comme norme,  je 
pourrai tenter de penser la différence entre la langue et les normes (par exemple ISO) 
que nous employons pour nous comprendre, avec les types d’efficacité ou de réussite  
qui leur sont propres. Et dans le creux entre la langue et la norme, j’aurai situé la loi,  
qui pourra servir ainsi de référence pour penser l’efficacité, en ce qu’elle apparaîtra 
tout  simplement  comme  son  contraire :  la  loi,  ce  pourrait  bien  être  le  luxe  de 
l’inefficacité ! Enfin, je dois révéler d’emblée le but poursuivi par cet article : dévoiler le 
moralisme inhérent à toute forme de gouvernement qui fait de l’efficacité sa norme. 
Peut-on ne pas être utilitariste   ?  
L’idée de l’efficacité semble prendre nécessairement place dans une réflexion 
organisée en fonction des moyens, des fins et/ou des conséquences, et supposant 
donc  la  possibilité  de  distinguer  les  uns  et/ou  les  autres  par  un  travail  de 
décomposition  de  l’action  qui  nous  situe  globalement  dans  une  perspective 
conséquentialiste, dominée par le critère du résultat, et s’opposant donc tant à une 
perspective inquiète de la seule cohérence de l’agent, de ses qualités propres et de 
son  possible  accomplissement  (la  morale  de  la  vertu),  qu’à  une  perspective  (dite 
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déontologique ou kantienne),  qui  réclamerait  exclusivement la  définition  a priori de 
règles universelles, avec l’obligation absolue du respect de celles-ci. Ce n’est là que le 
signe d’une pensée émancipatrice, qui se noue dès Hume ou Bentham, et  qui,  en 
écartant radicalement tout questionnement sur l’autorisation, la source, ou le motif de 
l’action1, permit de mettre l’accent sur le rapport de celle-ci à ses conséquences, et de 
la sorte à l’utilité sociale ; en regardant les conséquences plutôt que les motifs, ce 
n’est ni  plus ni  moins que la catégorie du bien commun qu’on se donnait donc la 
possibilité de construire. Le bien commun se manifestera alors dans la tentative de 
définir  une  valeur  partagée,  un  dénominateur  commun  aux  différents  types  de 
conséquences  mises  en  balance,  dans  le  fait  d’enchaîner  des  conséquences,  de 
nature différentes, à une action, de devoir leur chercher une grammaire commune. La 
question  du  bien  commun  pourra  s’ouvrir  chaque  fois  qu’est  évoqué  un  type  de 
conséquences contre ceux qui seraient habituellement pris en compte.
Certes  on  peut  mettre  fortement  en  question  un  tel  cadre  de  pensée,  en 
pointant combien le commun résiste, et en particulier à sa prise en considération  a  
posteriori,  même anticipée.  Quelles conséquences,  quelles utilités,  quelles fins  (le 
bonheur, la richesse…) sont prises en considération ? N’y a-t-il  pas une incertitude 
fondamentale qui pèse sur tout critère réclamant une anticipation des conséquences ? 
Ne doit-on pas s’inquiéter, fût-ce désormais pour des motifs écologiques, du fait que ce 
qui est visé est toujours un maximum, du fait donc qu’une telle pensée utilitariste, 
quelle qu’en soit la diversité, adopte presque toujours un point de vue maximisateur,  
que  c’est  même  à  cette  condition  qu’une  telle  pensée  est  une  véritable  éthique, 
impérative, universelle, partageable, rationnelle, mathématique (permettant de calculer 
la légitimité d’une action, sans réclamer de consensus sur des valeurs morales), que 
donc ce qui rend l’utilitarisme éthique est aussi ce qui le rend nuisible pour le bien 
commun. Ne doit-on pas s’inquiéter du fait qu’une telle pensée, à la différence d’une 
approche plus déontologique, n’offre pas de garanties absolues quant au respect des 
plus faibles, des minoritaires ; et que dans un tel cadre, il reste impossible d’écarter 
définitivement  par  exemple  la  torture  (et  sur  cette  base,  ne  doit-on  pas  rétablir 
l’exigence de principes de justice, à la suite de John Rawls) ? Ne doit-on pas considérer 
qu’il s’agit d’une pensée radicalement insuffisante d’un point de vue anthropologique 
(cfr.  le  Mouvement  anti-utilitariste  dans  les  sciences  sociales) ?  Que beaucoup de 
situations dans lesquelles la coopération est avantageuse lui résistent (cfr. le dilemme 
du  prisonnier  qui  pousse  à  restaurer  l’utilité  risquée de  la  coopération  et  de  la 
confiance) ? Qu’il subsiste une « tension » entre les niveaux d’intérêt (l’intérêt individuel 
1 Hume considérait comme propre aux cultures primitives, ce souci du motif de l’action qui finit par faire  
de l’action elle-même le signe de ce motif ; voir T. Berns, L. Blésin et G. Jeanmart, Du courage. Une  
histoire philosophique, éditions des Belles Lettres, collection Encre Marine, 2010, p. 128-129.
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et l’intérêt commun) qui implique d’office un flottement (la tragédie des communs qui  
seraient  nécessairement  pillés  en  vertu  d’une  logique  économique  qui  suppose  la 
rencontre automatique de l’intérêt privé et de l’intérêt commun, cfr. Elinor Ostrom et 
ses travaux sur la puissance supérieure de la gestion collective des biens communs) ? 
On  n’en  finirait  pas,  bien  entendu,  de  relever  les  critiques  pouvant  être 
adressées à l’évaluation d’une action sur la base d’une pesée de son résultat, et je me 
suis contenté ici de reprendre de manière sommaire les plus attendues parmi celles-ci. 
Mais en tous cas, elles témoignent les unes et les autres du fait qu’une évaluation de  
l’action par l’efficacité de son résultat est tout sauf originale et neuve. Surtout, elles 
montrent combien cette évaluation par l’efficacité ouvre, bien plus qu’elle ne ferme, la 
possibilité  d’un  questionnement  éthique,  au-delà  de  la  seule  recherche  égoïste  de 
l’intérêt individuel. Et cette possibilité éthique est d’autant plus réelle qu’elle consiste  
dans la mise en rapport des moyens et des fins, des actions et des conséquences, 
une  mise  en  rapport  qui  impose  véritablement  la  prise  en  considération  du  bien 
commun,  quand bien  même elle  l’imposerait  sans  en  permettre  la  juste  définition 
(comme le montre les critiques énumérées) ! 
Voici  donc  notre  paradoxe  qui  commence  à  se  construire :  la  question  de 
l’efficacité  permet  bien  plus  l’ouverture  de  la  question  du  bien  commun  que  son 
exclusion ou sa dévaluation ; et le fait qu’elle s’empêche de saisir en quoi consiste le 
bien commun, comme le laissent entendre une partie des critiques signalées, est la 
meilleure garantie de la réelle ouverture de cette question du commun qui ne cesse de 
se construire au gré de la mise en rapport des moyens et des fins, de leur « pesée ».
Des nouvelles normes trop peu utilitaristes   ?  
Par contre, et corrélativement, rien dans la prise en considération, extrêmement 
classique,  de  l’efficacité  dans  un  cadre  utilitariste  ne  semble  permettre  de  rendre 
compte  de  ce  qu’on  perçoit,  intuitivement,  comme  propre  au  gouvernement  de 
l’efficacité, comme propre à une forme de gouvernement dont la norme serait comme 
telle et exclusivement l’efficacité au point d’oublier la question du bien commun, et 
qu’on pourrait, en employant des mots dont le sens reste approximatif, nommer une 
conception managériale du politique. 
Nous devons donc franchir une étape supplémentaire pour voir  si  l’idée que 
l’efficacité est comme telle la norme, s’inscrit elle-même encore dans cette perspective  
conséquentialiste  à  laquelle  nous  nous  sommes  référés  jusqu’ici  (avec  tous  les 
problèmes qu’elle pose), ou si au contraire, cette idée peut être renvoyée à la sortie 
 – Thomas Berns : « L’efficacité comme norme » – p. 153
d’un  tel  cadre.  Le  paradoxe  ne  serait-il  pas  que la  généralisation  de  la  norme de 
l’efficacité signifie qu’on n’est plus dans la pensée du résultat précédemment évoquée, 
avec les possibilités éthiques très nettes qu’elle offrait (a fortiori si on se refuse à la 
traiter de manière trop simpliste, bref si on se méfie de toute saisie définitive quant à  
ce qu’est le bien commun), mais plutôt dans le retour de cela même qu’elle semblait  
exclure : un moralisme, l’idée qu’il faut nécessairement conduire les comportements 
individuels et collectifs, qu’il faut veiller à leur bonne conduite, c’est-à-dire une morale 
de la docilité, mais développée à outrance dès lors qu’elle se donne la possibilité d’agir 
sur l’entièreté des comportements, de prendre en considération l’entièreté du réel pour 
en  faire  une  question  de  gouvernement.  Cette  morale  de  la  docilité  pourrait  être 
développée à outrance dès lors aussi qu’agir sur l’entièreté des comportements signifie 
que l’efficacité normative ne se mesure plus dans un champ dont le point de repère 
serait dessiné par la loi (avec les limites que celle-ci dessine d’office pour évaluer notre 
responsabilité tout  autant que sa propre efficacité)  comme moyen d’action sur nos 
comportements,  mais  dans  un  champ  dans  lequel  les  normes  elles-mêmes  sont 
efficacement produites à partir de nos comportements. 
Ce qu’il s’agit ici de tenter d’affronter et de comprendre, et qui nous mettra face 
à  ce  moralisme,  c’est  en  effet  une  sorte  d’auto-finalisme  de  la  norme :  la  loi  de 
l’efficacité, ou l’efficacité devenue loi, signifierait désormais que la norme se vise elle-
même. Une norme efficace ne serait alors précisément plus une norme qui atteint son 
résultat, comme si celui-ci lui était encore extérieur, mais une norme qui réussit dans 
sa normativité même, qui fait de sa réussite normative sa seule question. En d’autres  
mots, c’est la seule réussite du processus normatif lui-même qui serait en jeu. Ceci est 
précisément  l’opposé  de  l’idée  selon  laquelle  on  peut  constater  qu’une  réalité 
extérieure est atteinte de manière optimale ou qu’elle peut être reportée à un projet et  
au déploiement minimal d’une série de moyens. Mais c’est dès lors aussi l’ouverture 
d’une normativité outrancière, sans limite. 
Comment aller au-delà de cette suite d’intuitions témoignant d’une inadéquation 
de l’idée de l’efficacité comme norme au cadre conséquentialiste dans lequel on la 
situe  spontanément ?  Comment  abandonner  ce  cadre  qui  seul  semblait  pouvoir 
structurer la pensée de l’efficacité (au point d’en faire une notion anodine, secondaire, 
puisque  toujours  prise  dans  le  dialogue  des  moyens  et  des  fins),  pour  affronter 
véritablement l’idée d’une centralité de l’efficacité, d’une efficacité devenue norme ? 
Car tel serait le prix exigé pour comprendre l’idée que la norme ne vise plus que sa 
propre réussite, sa propre puissance2 : pour considérer l’efficacité comme la référence 
2 A un stade encore intuitif, ceci semble devoir nous coincer à mi-chemin entre deux types de réalité,  
celle du système naturel (le système digestif, par exemple), et celle du système artificiel (les règles, 
les conventions, le fruit d’un accord, d’un projet…), dans la mesure où l’efficacité comme norme est  
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centrale des pratiques de gouvernement, nous devons cesser de la réfléchir dans un 
cadre  conséquentialiste  qui  laissait  entendre  que  l’action  a  une  valeur  par  ses 
conséquences dans le réel.  On pourrait  aller jusqu’à poser que l’efficacité devenue 
norme  signifie qu’on parvient à apprécier la réussite normative indépendamment de 
ses conséquences sur et dans le « réel » ; ou plutôt, qu’on parvient à apprécier cette 
réussite à travers un rapport au réel qui ne se situe plus au niveau des conséquences. 
Où trouver alors des normes parfaitement efficaces   ? Éthique et parole  
L’exemple que je voudrais d’abord proposer pour nous aider à envisager une 
forme  d’efficacité  extirpée  du  cadre  conséquentialiste,  m’est  inspiré  par  un  récent 
ouvrage  de  Giorgio  Agamben  sur  le  serment  pris  en  considération  à  partir  de  sa 
présence dans le monde romain, en ce qu’il  y serait  l’acte originaire, qui,  en deçà  
même du religieux et du juridique, sacre ou autorise véritablement le langage3. 
Avant même de faire appel aux réflexions d’Agamben sur le serment, notons 
déjà que cet acte normatif bien spécifique est considéré comme le type même d’acte  
formel que la Modernité – sans doute dans ce qu’elle a à la fois de chrétien et de  
libéral – a voulu et a pu effacer radicalement de son champ normatif : aucun acte 
formel ne doit plus s’ajouter à la volonté individuelle pour que celle-ci signifie quelque 
chose, pour qu’elle engage, qu’on soit considéré comme étant sous le regard de Dieu 
ou dans une situation de marché. Reflet de la volonté individuelle, la parole suffit, sans 
avoir besoin d’être appuyée par un serment ; elle est d’office sacrée. Le serment serait 
alors  ce  que  notre  Modernité  ne  cesse  de  présupposer  (puisque  la  parole  serait 
définitivement sacrée), mais comme une sorte d’évidence vers laquelle nous n’aurions 
plus  à  revenir,  que  nous  n’aurions  pas  à  penser4,  comme si  nous  pouvions  nous 
contenter de ce qui s’y est substitué (le droit). 
En quoi consiste le serment, tel qu’abordé par Agamben, et tel que permettant,  
comme on vient de le dire, de rendre la parole sacrée ? Le serment consiste à affirmer 
que ce que je dis est vrai ; c’est-à-dire que mes mots correspondent à la réalité, à ce 
précisément  ce  qui  ne vaut  parfaitement  pour  aucune d’elles :  la  première,  trop  indépendante  de 
l’action humaine, et n’étant donc pas assez normative pour mettre en jeu la question de l’efficacité  ; la 
seconde  rendant  l’efficacité  toujours  trop  secondaire,  au  profit  d’arguments  comme la  justice,  la 
validité, la légitimité, le consensus….
3 Les réflexions suivantes sont donc pour une large part librement inspirées de Giorgio Agamben,  Le  
sacrement du langage. Archéologie du serment, Vrin, 2009, un texte qui toutefois ne traite en rien de 
la question de l’efficacité.
4 Voir sur ce point T. Berns, « Les contrats du souverain », in : Repenser le contrat, G. Lewkowicz et M. 
Xifaras (éd.), Dalloz, Paris, 2009, p. 29-38.
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qu’ils veulent ou à ce que je veux dire. À ce titre, le serment garantit  globalement  
l’existence  d’un  rapport  entre  les  mots  et  les  choses.  Apparaissent  alors  non 
seulement la dimension éthique de cet acte, mais aussi le caractère premier de cette 
dimension éthique, de l’éthique comme telle (par  rapport  au religieux, au juridique,  
etc.) : le serment assied la confiance entre les hommes, en garantissant le langage. Il 
assied une confiance primordiale à laquelle on ne peut renoncer sans renoncer à toute 
possibilité de jugement. Il désigne une assurance originaire, entre savoir et croyance, 
cet entre-deux que Wittgenstein exprime en se demandant s’il  sait ou s’il  croit qu’il  
s’appelle Ludwig Wittgenstein5 : non pas une certitude, ni logique, ni empirique (ou 
constative), mais quelque chose comme une règle du jeu, une foi, un engagement.
En quoi ceci nous permet-il de mieux comprendre ce que serait une efficacité 
pure ? Dans la mesure où l’efficacité est précisément ce qui  définit  ce type d’acte 
normatif. D’abord, ce que doit garantir le serment, et qui échappe fondamentalement à 
toute certitude logique et empirique (qui ne se déduit ni ne se constate), c’est toujours 
l’efficacité du langage, sa réussite, cette réussite qui fait qu’il s’agit de langage (ce qui  
fait que nous nous sommes compris, non seulement que si je demande une pomme, je 
peux m’attendre à recevoir le fruit considéré comme correspondant à ce nom, mais 
aussi que si je parle de ma douleur ou de ma joie, je peux parfois croire que mon 
interlocuteur les comprend). 
Pour autant, le langage n’est aucunement le résultat du serment : le serment 
est en quelque sorte immanent à l’efficacité de ce qu’il garantit. Cette immanence est  
ce  qui  pour  moi  témoigne  du  caractère  premier  de  l’éthique  (au  sens  spinoziste, 
débarrassée  de  toute  illusion  finaliste  donc) :  parler,  c’est  toujours  aussi  faire  un 
serment,  sans être d’aucune manière réductible au résultat  d’un serment.  Et toute 
perte de confiance signifie simplement et immédiatement qu’on ne se comprend plus. 
5 Mais le serment désigne alors aussi cet entre-deux paradoxal dans lequel on est chaque fois qu’on  
tente de communiquer une expérience privée, c’est-à-dire chaque fois qu’on éprouve la joie d’avoir pu  
communiquer celle-ci ou, inversement, le sentiment de la difficulté voire de l’impossibilité d’une telle  
communication, un type de communication que précisément les auteurs qui font de celle-ci un enjeu 
central de la politique oublie de questionner : car il  s’agit de l’expérience d’un commun qui résiste 
précisément à toute référence à un idéal de communication non perturbée, parce que la perturbation 
est justement bien trop là, bien trop constitutive, parce que aussi, la langue commune, ou la langue 
comme ce qui est commun, comme ce commun qui serait mis en jeu, renvoie à des réalités bien trop 
particulières et résistantes à toute universalisation. Ce qu’il s’agirait ici d’analyser, c’est le type de  
commun mis en jeu lorsqu’on parvient, et pour qu’on parvienne par exemple à parler de sa douleur, de  
son « anormalité », de sa dépendance, peut-être d’un sentiment, d’une indignation, etc. Précisément ce 
qui pourrait être l’entame d’une politique, et qui, me semble-t-il, nous met, épisodiquement, dans des  
situations éthiques (ces questions, que je ne peux ici qu’ouvrir, furent l’objet d’une discussion amicale  
avec Pascal Houba et Yves Citton, durant laquelle nous cherchions les uns et les autres à dire quelle  
était la nature de ce commun tellement spécifique que nous mettions à ce moment-là en jeu).
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Bref, la norme est immanente à son résultat.
Mais  on  doit  encore  aller  bien  plus  loin,  pour  considérer  maintenant  qu’un 
serment n’est un serment que s’il est dès lors doué d’une puissance véritablement 
intrinsèque,  d’une  force  propre.  C’est  pour  témoigner  de  ceci,  me  semble-t-il, 
qu’Agamben rapporte un texte absolument exemplaire de Cicéron dans lequel celui-ci 
tente de cerner la nature du serment, dont le viol consisterait à profaner la foi (ou la  
confiance, fides). Voici ce passage crucial, que je cite (et traduis) à mon tour :
« Sed in iure iurando non qui metus sed quae vis sit, debet intellegi »
« Mais dans un serment, il ne faut pas comprendre ce qui est à craindre, mais 
quelle est sa force ».6
On le voit, le propre du serment est ici de ne renvoyer qu’à lui-même : nulle 
crainte n’en justifie le respect, nul arrière-monde, nulle finalité extrinsèque dont cette 
crainte et  cet  arrière-monde seraient  les expressions,  pourrait-on ajouter.  Seule sa 
force propre le porte lui-même. Voilà l’efficacité : Agamben traduit d’ailleurs ici vis par 
efficacité ! Et s’il s’agit en effet d’efficacité, c’est dans la mesure où aucune extériorité,  
ni  en amont,  ni  en aval,  ne subsiste dans une tel  acte normatif  :  il  n’y  a  pas de 
sanction, ni donc de garantie extérieure, pas de crainte d’un dieu qui supporte ce type 
de norme, seulement cette force qui lui est propre.
Surtout, cette force est invasive. Sa portée est en effet toujours double, et ce 
dédoublement, qui est propre à un tel moment normatif, est ce qui fait qu’on doit parler  
de force et d’efficacité :  cette force permet en effet au serment de se garantir  lui-
même, d’être quelque chose qui se tient, et en même temps elle lui permet de garantir 
une parole (et l’on pourrait alors poursuivre : elle permet une action commune, elle 
permet une politique, etc.).  Impossible dès lors aussi de savoir si je comprends ou 
crois comprendre ta douleur ou ton indignation parce que tu me la racontes, ou parce 
que tu me dis que c’est vrai. De même, s’il faut présupposer un serment – et pas du  
tout un contrat – ce n’est évidemment pas comme un acte identifiable en amont de 
chacun de nos échanges pour les garantir,  mais plutôt  comme ce dont je réponds 
toujours en parlant et dès que je parle.
On doit même aller plus loin, en prenant au sérieux le sed qui ouvre l’affirmation 
de Cicéron : contrairement à ce qu’on croit, le serment repose sur un force qui lui est 
propre,  bien plus qu’il  ne bénéficie de l’appui  de forces extérieures,  religieuses ou 
juridiques. Autrement dit, il est possible que certaines choses jouissent de leur propre 
6 Cicero, De Off. III, xxix, 104. 
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puissance  (c’est  ce  que  pour  ma  part  je  qualifie  ici  d’éthique),  alors  même  que 
spontanément nous attribuons cette puissance à des forces extérieures ; alors même, 
aussi, que nous ne cessons d’ajouter à cette puissance propre, à cette efficacité d’une 
confiance partagée, des Dieux et des institutions. Le passage de Cicéron est donc 
crucial à ce titre : dans le fait de proclamer qu’une confiance strictement humaine est 
possible, et que parfois les Dieux et les institutions se contentent de doubler celle-ci  ; 
ou de s’y substituer ! Et qu’il faut donc rechercher cette puissance humaine derrière les 
Dieux et les institutions. 
Nous nous trouvons donc là précisément face à l’expression d’une efficacité, 
d’une  efficacité  « pure »  puisque  sans  garantie  hors  d’elle-même.  La  « force »  ou 
l’efficacité de ce type de norme relèvent ainsi d'une logique de la puissance (potentia) 
plutôt  que  d’une  logique  du  pouvoir  (potestas)7.  Elle  désigne  une  dynamique 
d’immanence, d’identité, de simultanéité de la cause à ses effets : la force est le fait 
même de l’effet. Là où au contraire le pouvoir présuppose une transcendance, la force 
d’une garantie, éventuellement pourvue de sanction (Dieu et la colère, la loi, la prison 
et les forces de l’ordre), et réclame dès lors un fondement indépendant de l’action du 
pouvoir, et de ce sur quoi le pouvoir agit ou doit agir. Ce sont donc deux manières bien 
différentes de dire  l’efficacité  qui  prendraient  place dans ces deux cadres.  Voyons 
maintenant comment l’une se substitue à l’autre. 
Le fond d’inefficacité qui justifie la loi
Nous pouvons maintenant en effet continuer à camper le champ normatif, en 
situant la norme juridique par rapport à cette norme exemplairement efficace qu’est le 
serment, avec la charge éthique qui la nourrit, et ce, à nouveau, en rebondissant sur  
quelques suggestions de Giorgio Agamben.
Agamben  annonçait  en  effet  clairement  la  couleur :  la  démultiplication  des 
institutions  et  des  dispositifs  juridiques,  qu’on  peut  considérer  comme  une 
technicisation du serment, assortie à des garanties (sanctions, procédures, formalités 
juridiques…) qui  étaient,  comme on l’a vu,  étrangères à ce dernier,  découle d’une 
rupture du « lien éthique – et non simplement cognitif – qui unit les mots, les choses et 
les actions humaines » (p. 109) et qui constitue la substance même du serment. Cette 
rupture induit une légifération de la vie elle-même, de cette vie sur laquelle toute prise 
efficace serait  défaite (légifération de la vie  qui  elle-même présuppose toutefois  le 
7 Voir à ce sujet Pierre Macherey, De Canguilhem à Foucault. La force des normes, éditions La Fabrique, 
2009.
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caractère d’emblée sacré de la parole, comme je l’ai fait remarquer plus haut). 
On pourrait  peut-être  même considérer  que  c’est  cela  la  souveraineté,  telle 
qu’elle s’impose à la fin du XVIe siècle avec Bodin, et ensuite avec Hobbes. C’est cette 
rupture du lien éthique que la souveraineté prend en charge, compense, accentue, bref 
qu’elle  désigne :  la  souveraineté,  c’est-à-dire  l’idée  même que la  puissance pourra 
désormais se comprendre comme le pouvoir de changer absolument et à tout moment 
ce qui nous lie, bref de changer la loi8, avec l’inconstance que cela donne à penser, ne 
doit-elle pas en effet être précisément considérée comme le signe d’une impuissance 
première ? Faire de la souveraineté le principe premier du politique, ce qui lui assure 
une unité contre par exemple la division dans laquelle Machiavel avait voulu l’inscrire9, 
ne  serait-ce  pas  avant  tout  le  signe  d’un  manque  de  puissance,  à  savoir  d’une 
incapacité  à  s’enraciner  dans  l’histoire,  à  entrer  dans  les  cœurs et  les  corps  des 
sujets10 ?
C’est précisément ce que semble indiquer la fameuse lettre de Descartes à 
Mersenne du 15 avril  1630 avec les différentes analogies qu’elle dessine entre le  
pouvoir de Dieu et celui du roi. L’un et l’autre sont les vraies sources des lois : le 
premier de celles, mathématiques, de la nature, le second de celles de son royaume ; 
Dieu pourrait donc parfaitement « changer » les vérités, tout « comme un roi fait ses 
lois ». Mais en même temps, les vérités mathématiques, elles, sont « innées en notre  
esprit » (et trouvent donc leur source dans la volonté de Dieu) de la même manière 
« qu’un roi imprimerait ses lois  dans le cœur de tous ses sujets,  s’il en avait aussi  
bien le pouvoir »11. Au-delà de l’analogie qui unit la souveraineté de Dieu et celle du 
prince, on voit ainsi apparaître ici le moment précis où elle s’arrête, et donc ce qui 
semble être véritablement spécifique à la seconde : faire la loi, avoir le pouvoir de la 
changer,  certes,  mais  pas celui  de  l’imprimer  dans  les  cœurs.  Cette  incapacité 
n’entache cependant en rien le pouvoir du prince. Au contraire : on pourrait même dire 
que  la  nécessité  de  mesurer  sa  puissance  à  son  pouvoir  de  changer  la  loi  est 
corrélative à son incapacité à en imprimer le contenu dans le cœur de ses sujets,  
comme,  à  l’opposé,  Dieu  peut  le  faire  avec  les  vérités  mathématiques.  Et  donc, 
8 « La première marque du prince souverain, c’est la puissance de donner loy à tous en général, et à 
chacun en particulier […] sans le consentement de plus grand, ni de pareil, ni de moindre que soy », 
Jean  Bodin,  Les  six  livres  de la  République,  (Fayard,  1986),  Livre  I,  Chapitre  10,  p.  306. Sur  la 
souveraineté chez Bodin, voir T. Berns, Souveraineté, droit et gouvernementalité. Lectures du politique à  
partir de Bodin, Léo Scheer (collection « Non et non »), Paris, 2005
9 Voir T. Berns, Souveraineté, droit et gouvernementalité…, op. cit., p. 55 et suivantes.
10 Pour un très beau diagnostic spinoziste de ce type, voir Nicolas Israël, « La souveraineté des droits de 
l’homme », in J. Allard et T. Berns, Humanités, 2005, Editions Ousia, p. 191-201.
11 Descartes, Lettre à Mersenne du 15 avril 1630, Œuvres philosophiques, éd. Alquié, Classique Garnier, 
1988, p. 260 (je souligne).
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l’obéissance inconditionnelle que nous devons aux lois (leur fondement mystique dirait  
Montaigne) est elle-même tout aussi corrélative à cette impossibilité de s’inscrire dans 
nos cœurs. En filigrane de la souveraineté politique, il  y a fondamentalement cette 
impossibilité.
… ou encore cette inefficacité. C’est là une évidence qu’on oublie souvent de rappeler  : 
la loi, en ce qu’elle trouve son fondement dans le principe de souveraineté, repose sur 
l’aveu et la prise en charge d’une non-efficacité.12 Sa puissance (changer la loi, être 
obéie inconditionnellement) s’exprime dans le fait même de parer à sa faiblesse (ne 
pas conquérir les cœurs). C’est ce qu’annonçait aussi le passage de Cicéron (rendant 
manifeste qu’il ne s’agit bien sûr pas d’attribuer simplement à chaque époque la réalité  
d’un genre de norme mais plutôt  des manières idéales de la réfléchir)  :  à la force 
propre du serment, nous croyons toujours devoir substituer les forces extérieures de 
l’institution ou de la religion.
L’efficacité devenue norme   ou l’éthique singée   : reconquérir les cœurs et les esprits  
Le  champ  normatif  ainsi  organisé,  on  peut  tenter  d’y  situer  ces  nouvelles 
pratiques  de  gouvernement  qui  feraient  de  l’efficacité  leur  norme  et  qui  dès  lors 
viseraient  exclusivement  à  leur  propre  réussite  normative :  il  s’agirait  en  somme 
d’extraire la loi du fond d’inefficacité sur laquelle elle est bâtie. Ou d’extraire l’efficacité  
normative du fond éthique qu’elle suppose. Et ce pour re-conquérir les cœurs et les 
esprits, ou encore pour être à nouveau efficace.
Commençons par un détour simplement indicatif pour penser ce déplacement ; 
indicatif par le fait qu’on va retrouver le vocabulaire cartésien, mais précisément pour 
restaurer ce que celui-ci considérait comme inatteignable, ce dont le deuil justifiait la 
souveraineté  du  prince :  toucher  les  cœurs  et  les  esprits ! Pour  comprendre  de 
manière emblématique le retournement face auquel nous nous trouverions par rapport  
au modèle juridique de la loi qui vient d’être esquissé, en ce qu’il est bâti sur un fond 
d’inefficacité, on peut en effet partir des changements produits, sur un terrain voisin, 
celui de la guerre : dans le cadre des réflexions sur les nouvelles formes de guerre ou 
d’interventions militaires (pacification,  nation building, lutte contre le terrorisme, …), 
plus ou mieux soucieuses de leur  efficacité,  on peut constater un déplacement du 
centre de gravité ;  non plus le front  séparant les ennemis,  comme dans la guerre 
12 A contrario, la grande force des lectures foucaldiennes du politique et leur capacité à poser sur une 
multiplicité de niveaux la question de l’efficacité résident dans le soin que Michel Foucault a apporté à 
déjouer sans cesse le grand piège de la souveraineté (voir sur ce sujet l’article de Géraldine Brausch  
dans le présent volume, ainsi que mon livre Souveraineté, droit et gouvernementalité, op. cit., p. 21-49).
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clausewitzienne, mais la population. Ce changement transite par la valorisation d’un 
ensemble de savoir-faire, trouvant ses racines dans les pratiques de guerre coloniales 
et  de contre  insurrection,  centré  sur  la  donnée population,  et  dont  l’enjeu majeur, 
incessamment répété, est la conquête « des cœurs et des esprits » (hearts and minds) 
des  populations13,  c’est-à-dire  précisément  ce  qu’on  devait  considérer  comme  non 
acquis, comme impossible, et comme sans enjeu dans le cadre de la réflexion centrée 
sur la souveraineté, voire comme dangereux par la confusion que cela aurait instauré 
quant au statut des cibles de la guerre.
Sur  cette  base  indicative,  nous  pouvons  donner  quelques  facettes  de  la 
tentative contemporaine de gouverner efficacement, c’est-à-dire d’extraire la loi de son 
fond d’inefficacité,  ou d’extraire  la  norme de son fond éthique,  et,  au vu de cette 
double extraction, cerner ainsi une pratique de gouvernement qui ne se pense plus de 
manière transitive, comme le projet de gouverner le réel, de le modeler, mais plutôt 
comme le fait de gouverner à partir du réel14. 
Les normes, dont l’efficacité est devenue l’enjeu central au point d’occuper tout 
l’espace de la norme, sont des normes qui se présentent comme objectives - qu’elles 
le  soient  effectivement  ou  pas  importe  peu  -  et  trouvent  dans  cette  prétention  à 
l’objectivité la source de leur puissance. En d’autres mots, les dispositifs normatifs 
sont construits, sont « montés » comme des expressions du réel. 
Donnons  trois  facettes  majeures  de  cette  adhérence  au  réel  propre  aux 
dispositifs normatifs contemporains :
ils  ont  souvent  la  forme  d’une  définition  des  choses,  d’une  spécification 
technique ou encore d’une certification reposant sur la conformité à ce qui apparaît 
comme la définition type d’un élément de notre réalité (l’exemple le plus évident est 
celui de la norme ISO) : la norme n’est plus qu’une « spécification technique […] dont 
l’observation  n’est  pas  obligatoire »  mais  qui  est  approuvée  par  un  « organisme 
reconnu » pour son « activité normative »15. Idéalement, il s’agit seulement de dire ou 
de reconnaître les choses telles qu’elles sont, et non telles qu’elles devraient être, au 
point de pouvoir se défaire de toute force obligatoire.
Inscrits dans une rationalité actuarielle, ils sont souvent nourris, accompagnés, 
13 Voir sur ce sujet Christian Olsson, « Guerre totale et/ou force minimale ? Histoire et paradoxes des 
‘cœurs et des esprits’ », Cultures et Conflits, n° 67, 2007, p. 35-62.
14 Pour des développements un peu plus amples sur ce sujet, voir mon livre Gouverner sans gouverner.  
Une archéologie politique de la statistique, PUF, 2009 ou l’article que j’ai écrit  avec A. Rouvroy, « Le 
nouveau pouvoir statistique », in Multitudes, 2010, n°40, p. 88-103.
15 Directive 98/34/CE du Parlement européen et du Conseil.
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justifiés, renforcés, corrigés par des techniques statistiques, et d’autant mieux par des 
nouvelles  techniques  statistiques  comme  le  datamining, qui  permettent  de  les 
présenter comme étant en effet l’expression même de la réalité16. De ce point de vue, 
on peut dire qu’on est face à un renversement de la structure normative elle-même : il 
ne  s’agit  plus  tant  de  rendre  les  individus et  leurs  comportements  conformes aux 
normes, mais surtout de penser des normes conformes et adaptées aux individus et à 
leurs activités… c’est-à-dire qui apparaissent comme étant leur expression. Plutôt que 
de discipliner les individus, disciplinons les normes ! 
Ils mettent avant tout en demeure ceux sur qui ils portent de rendre compte de 
leurs  propres  activités  (individus,  entreprises,  centre  de  recherches,…).  Un  des 
principaux outils normatifs est en effet le rapport, qui permet ensuite le déploiement 
d’autres pratiques normatives plus spécifiques comme l’évaluation, le classement, etc. 
Il  y  a  là,  semble-t-il,  un  fond  commun  à  la  plupart  des  contextes  normatifs 
contemporains, qu’il est urgent de questionner, et qui se déploie en exploitant d’une 
nouvelle manière le modèle de l’aveu ou de la confession17.
Définir le réel, en faire sortir les normes, inciter chacun à faire rapport de ses 
activités, voilà les trois enjeux, bien sûr croisés, des nouvelles formes de normativité, 
qui leur permettent d’être pensées comme immanentes au réel. Qui permettent aussi 
aux  actes  de  gouvernement  d’apparaître  comme  fondamentalement  habités  par  la 
retenue, par une sorte de rationalité limitée qui en réalité assure la puissance même 
de ces actes ainsi que leur démultiplication, qui, en d’autres mots, donne la possibilité  
de gouverner d’autant plus, de gouverner sans fin (dans les deux sens du termes). La 
trivialité  apparente  d’un  gouvernement  qui  répéterait  le  réel,  qui  lui  adhérerait  
parfaitement, est renforcée par l’idéal de son invisibilité : une norme efficace est une 
norme qui n’apparaît même pas (et qui à ce titre échappe au débat, bien entendu).  
Ceci est exemplairement relayé par la littérature de la Commission européenne : « La 
plupart des biens et des services dont nous disposons aujourd'hui sont soumis à des 
normes, ce dont on ne se rend généralement pas compte. Telles des forces invisibles, 
les normes veillent au bon ordre des choses »18.
Cette discrétion des normes est justement ce qui permet de tout gouverner ; 
16 Voir « Le nouveau pouvoir statistique », op.cit.
17 Voir les deux articles que j’ai écrits avec G. Jeanmart, « Reporting/ Confession », in Multitudes, n° 36, 
2009 et « Le rapport comme réponse de l’entreprise responsable : promesse ou aveu (à partir d’Austin 
et Foucault) », Dissensus, 3, 2010, pp. 117-137, http://popups.ulg.ac.be/dissensus/document.php?
id=701
18 Communication de la Commission au Conseil européen, « Intégration des aspects environnementaux 
dans la normalisation européenne ».
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elle répond au besoin, diagnostiqué par Agamben, d’assumer la rupture du lien éthique 
entre les mots et les choses, entre les paroles et la vie, qui implique de régler leur 
rapport, mais d’une nouvelle manière. Régler le rapport des mots aux choses, non plus 
sous  la  forme  massive,  inefficace  et  limitée  de  la  loi,  en  prétendant  pouvoir 
absolument façonner le réel lui-même, mais à l’aide d’une multiplicité infinie de normes 
qui ne cessent d’émerger du réel, c’est-à-dire qui disent ce qui est, qui disent comment 
désigner  adéquatement  chaque  aspect  de  ce  qui  est,  en  parodiant,  en  singeant 
incessamment ce serment constitutif du langage dont nous avons parlé.
Car le corrélat immédiatement vérifiable de cette disciplinarisation des normes 
elles-mêmes dont nous avons parlé est le fait que l’espace politique équivaut ainsi à 
un marché de la norme, à un espace de guerre incessante des normes (entre des 
manières de certifier, de classer, de compter, de mesurer, etc., ou plus globalement 
entre des manières de dire le réel, entre des langages). Et dans ce cadre, la norme 
efficace, c’est alors précisément la norme qui permet de sortir de cette guerre des 
normes qu’on produit, c’est-à-dire une norme qui assure une convergence normative. 
Et  on voit  alors  que si  l’idéal  est  bel  et  bien de produire une norme aussi  
directement efficace que celle qui sous-tend le langage, une norme qui permettrait de 
dire ce qui est (à l’inverse de la loi qui dit seulement ce qui doit être), et même ce qui  
change, cette norme veut et doit toujours plus répondre à l’absence de ce lien éthique 
que le langage pour sa part présuppose, à une absence de ce commun dont il était 
pour sa part l’expression. On voit surtout la différence de réussite propre à ces deux 
modèles d’efficacité (qui cernent le modèle d’inefficacité dont la loi était l’expression), 
avec les deux types de prises en considération du rapport du langage au réel qu’ils 
supposent : dans un cas, nous pouvons nous comprendre, dans l’autre nous sommes 
sujets à des normes convergentes. 
Thomas  Berns  (1967)  est  chargé  de  cours  en 
philosophie politique et en éthique à l’Université Libre de 
Bruxelles.  Après  avoir  été  longtemps  chercheur  au 
Centre  Perelman  de  philosophie  du  droit 
(www.philodroit.be), il dirige maintenant le PHI – Centre 
de  recherche  en  philosophie  de  l’Université  Libre  de 
Bruxelles  :  http://phi.ulb.ac.be/index.php.  Philosophe 
du politique, du droit et des normes au sens large, il est 
l’auteur de  Violence de la loi à la Renaissance (Paris, 
Kimé, 2000),  Droit,  souveraineté et gouvernementalité 
(Paris, Léo Scheer, 2005),  Gouverner sans gouverner.  
Une archéologie politique de la statistique (PUF, 2009) 
et  le co-auteur  de  Responsabilités des entreprises et  
corégulation,  (Bruylant,  Bruxelles,  2007)  et  de  Du  
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courage. Une histoire philosophique (Éditions des Belles 
Lettres, 2010). Ses travaux actuels portent, outre sur la 
pensée  politique  à  la  Renaissance  et  au  seuil  de  la 
modernité, sur la question générale de la guerre, sur la 
notion  de  confiance,  sur  les  nouvelles  formes  de 
normativité et de contrôle statistiques, ou encore sur le 
gouvernement par le rapport… Il est secrétaire général 
de  l’Institut  interuniversitaire  Renaissance  et 
Humanisme  (Bruxelles),  membre  des  comités  de 
rédaction  des  revues  Multitudes (Paris)  et  Dissensus 
(Liège),  et  du  « Conseil  de  la  transmission  de  la 
mémoire » (Communauté Française de Belgique).
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Manuel Cervera-Marzal : « Vers une théorie de la 
révolution non-violente »
On peut aborder la question de la « révolution non-violente » d’au moins deux 
manières. Soit, en mettant l’accent sur le second terme de l’expression, on s’interroge 
sur la nature « politique » de la non-violence : est-elle réactionnaire (bourgeoise, disait 
Fanon),  réformiste  (comme  le  soutient  Rawls)  ou  révolutionnaire  ?  Soit,  en  nous 
focalisant  à  l’inverse  sur  le  premier  des  deux  termes,  la  question  devient  :  étant 
entendu que tout  ou presque a déjà  été dit  et  expérimenté du côté de la  version 
« violente »  de  la  révolution,  une  révolution  non-violente est-elle  historiquement 
possible,  théoriquement  concevable  et,  le  cas  échéant,  quel  sens  donner  à  cette 
notion et quelles sont les caractéristiques de ce phénomène ? Tel est le problème que 
cet article souhaiterait éclaircir.
La conception dominante veut que la violence soit un phénomène inhérent à 
tout processus révolutionnaire1. Charles Tilly inclut la violence dans sa définition de la 
révolution. Mais avant lui Mao annonçait déjà que cette dernière ne serait pas un dîner 
de  gala.  Pour  le  citoyen ordinaire  comme pour  le  chercheur  en  sciences  sociales,  
violence et révolution sont indissociables. Leur lien a beau être morganatique, il ne 
saurait être rompu. Mais cette évidence – comme toute évidence d’ailleurs – doit être 
questionnée. Alain Rey, linguiste et lexicographe, nous rappelle que si la révolution est  
histoire, le mot « révolution » a lui  aussi son histoire.  L’événement de 1789 est le 
grand repère symbolique qui modifie les conditions de l’emploi de ce vocable et les 
1 Nous nous abstenons  de  donner  une  définition  unique  de  la  « révolution »,  puisque  cet  article  a 
précisément  pour  but  de reconceptualiser  cette  notion en intégrant  la  perspective  non-violente,  et  
parce que les différents auteurs abordés n’entendent pas ce terme de la même manière. Néanmoins, 
par souci d’homogénéisation, nous pouvons affirmer qu’ils s’accordent tous a minima pour reconnaître 
dans la révolution un processus de transformation radicale des structures politiques et sociales d’une  
communauté politique donnée.
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contenus du signifiant. La Révolution française a significativement contribué à donner 
au terme de « révolution » la dimension violente, brutale et sanguinaire qu’on lui adjoint 
généralement aujourd’hui. En Angleterre et en Russie, le déclenchement de la guerre 
civile en 1643 par les Têtes rondes de Cromwell et le renversement du Tsar en 1917 
ont joué le même rôle que 1789 pour les Français. Le caractère historique du lien 
symbolique entre violence et révolution a pour effet d’ouvrir à la possibilité de rompre 
cette alliance. Mais, bien plus encore, l’histoire du XXe siècle a donné naissance à une 
nouvelle  forme  de  révolutions,  qualitativement  différente  du  modèle  jacobin-
bolchévique. Le fait que, lors des quarante dernières années, cinquante des soixante-
sept renversements de régimes autoritaires aient abouti grâce à la résistance civile 
non-violente2 impose de redéfinir la notion de révolution en la détachant de celle de 
violence. Les chercheurs en science politique – hormis quelques-uns, parmi lesquels 
Gene  Sharp  aux  États-Unis,  Timothy  Garton  Ash  en  Angleterre,  Etienne  Balibar  et 
Hourya Bentouhami en France – n’ont pas encore pris la mesure de cette tâche. C’est 
sur Martin Luther King lui-même qu’il faut nous focaliser puisqu’il est, à nos yeux, le 
véritable initiateur de l’idée de « révolution non-violente », comme en témoigne l’ouvrage 
éponyme traduit en français en 19633. Cependant, avant d’explorer plus en détails la 
conception  kingienne  de  la  révolution  et  le  dispositif  conceptuel  dans  lequel  elle 
s’insère,  nous  souhaiterions  présenter  et  discuter  les  élaborations  théoriques  des 
quatre chercheurs mentionnés à l’instant. Les contributions scientifiques à la notion de 
« révolution non-violente » sont trop rares pour que nous nous permettions de ne pas 
les mentionner.
A) Tour d’horizon des théorisations académiques de la révolution non-violente
1/ Analyse phénoménologique : le modèle anglo-saxon
Gene Sharp et Timothy Garton Ash proposent une approche phénoménologique 
du concept.  Elle  vise à saisir  les  critères et  à  identifier  les  caractéristiques d’une 
révolution non-violente.  En cela,  elle  se distingue de  l’approche philosophique à la 
française  qui,  plutôt  qu’une  description,  cherche  à  comprendre  les  conditions 
philosophiques de la révolution non-violente et la dynamique qui la sous-tend.
Gene Sharp, dans un article fondateur daté de 19594, élabore une typologie 
des  différentes  formes  d’action  non-violente  et  de  résistance  civile.  Son  effort  de 
2 ACKERMAN, Peter, A Force More Powerful, New York, Palgrave, 2001
3 KING, Martin Luther, Révolution non violente, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2006
4 SHARP, Gene, « The meanings of Non-violence, a typology », The Journal of Conflict Resolution, Vol. 3, 
No. 1, Studies from the Institute for Social Research, Oslo, Norway (Mars 1959), pp. 41-66
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distinction – même s’il révisera plus tard sa typologie – fut salutaire en ce qu’il vint 
mettre de l’ordre dans la confusion généralisée à propos des formes que peut prendre 
la « non-violence générique ». Parmi elles, il place, en neuvième et dernière position, la 
« révolution non-violente ». Elle est selon lui la manifestation historique la plus récente 
de l’action directe non-violente. Aussi ne s’agit-il pas d’une idéologie ni d’un programme 
fixé,  mais  d’une  « pensée  en  développement »  et  d’une  pratique  politique  encore 
expérimentale.  L’idéologie  qui  la  soutient  puise  sa  source  au  croisement  de  trois 
traditions politiques : une certaine forme de pacifisme telle qu’on la trouve chez Tolstoï 
et les quakers, la doctrine du satyagraha de Gandhi, et les idéologies de la révolution 
sociale telles que le socialisme et l’anarchisme. En se fondant sur ce socle théorique, 
les  « révolutionnaires  non-violents »  cherchent,  au  niveau  pratique,  à  réaliser  des 
changements sociaux, économiques et politiques radicaux par des moyens qui rejettent 
à la fois l’action parlementaire et l’emploi de la violence. Cependant fait remarquer 
Sharp,  la  nature  incomplète  du  programme et  de  l’idéologie  de  la  révolution  non-
violente handicape fortement la diffusion de cette nouvelle forme d’action collective, en  
particulier dans les pays occidentaux. Cinquante ans plus tard, nous ne pouvons que 
souscrire à ce constat.
De son côté, en conclusion d’un ouvrage collectif ambitieux visant à renouveler 
le programme de recherche international sur l’action non-violente5, Timothy Garton Ash 
fait valoir que, depuis 1960, les phénomènes de résistance civile – lors desquels le 
peuple agit en masse pacifiquement, que ce soit dans la rue, par des grèves, des sit-
ins ou d’autres formes de manifestations – ont aidé à redéfinir la révolution dans un 
sens « non-violent ». Cette multiplication de révolutions sans violence est perceptible 
dans le champ sémantique des adjectifs qui lui ont été successivement accolés ces 
dernières décennies :  révolution auto-limitée,  évolutive,  des œillets,  de velours,  de 
jasmin, chantante, dansante, rose, orange, négociée, électorale, pacifique, ou même 
révolution  non-révolutionnaire.  Selon  Ash,  ces  mobilisations  de  masses  pacifiques 
mais radicales ont ceci de spécifique qu’elles nouent un rapport complexe et récurrent 
avec deux autres éléments : les élections et les négociations. Ce n’est pas un hasard, 
ajoute-t-il, si ce qui est la première de ces nouvelles formes de révolution en Europe, la  
Révolution des œillets au Portugal en 1974, est tenue pour avoir initié ce que Samuel 
Huntington  appelle  la  troisième  vague  de  démocratisation.  Ces  révolutions  non-
violentes donnent souvent le coup d’envoi de négociations, qui culminent en élections 
(Pologne  1988-89,  Afrique  du  Sud  1994).  A  plusieurs  reprises  la  mobilisation  de 
masse  s’est  donnée  pour  objectif  l’inscription  des  électeurs  (Chili  1988)  ou  la 
protection  de  ce  que  l’on  croit  être  le  véritable  résultat  d’élections  truquées  ou 
5 ASH,  Timothy  Garton,  « A  Century  of  Civil  Resistance :  Some  Lessons  and  Questions »,  in  Civil  
Resistance and Power Politics, New York, Oxford University Press, 2009, pp. 375-377
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« volées » (Serbie 2000, Géorgie 2003). Ce but ne peut alors être atteint que par des 
négociations, soutenues par l’action de masse, et menant à d’autres élections (Ukraine 
2004).  Ainsi,  conclut  Ash,  les  séquences  et  les  permutations  varient,  mais  les 
ingrédients restent les mêmes.
Cependant, la description de Ash n’est pas exempte de critique. Il nous semble 
en effet qu’il adopte une définition trop restrictive du phénomène. A le lire, la révolution 
non-violente désignerait exclusivement le passage d’un régime politique autoritaire à 
une  démocratie  libérale  parlementaire.  Toute  révolution  non-violente  serait  une 
révolution démocratique ou,  en termes marxistes,  une révolution « bourgeoise ».  La 
réalité est différente. L’action non-violente ne se limite pas à la poursuite d’objectifs 
libéraux. Au cours de ses recherches, Anders Corr a documenté l’utilisation extensive 
de l’action non violente dans les luttes pour la terre et pour le logement à travers le 
tiers-monde et les pays développés. Or la remise en cause de la propriété privée peut 
difficilement être qualifiée de « libérale-démocratique » ou de « bourgeoise »6. Dans la 
même  veine,  le  mouvement  zapatiste  nous  semble  illustrer  la  possibilité  qu’une 
révolution non-violente aille plus loin que l’avènement d’une démocratie parlementaire. 
Le zapatisme promeut une démocratie radicale se rapprochant du modèle conseilliste 
(mandar  obedeciendo,  dit  leur  mot  d’ordre,  qui  s’incarne  dans  les  assemblées  
communautaires)  et  une  organisation  économique  fondée  sur  l’autogestion  et  le 
collectivisme  (notamment  à  travers  la  tradition  de  l’ejido,  gestion  communale  et 
collective  des  terres).  En  cela  la  pratique  zapatiste  s’oppose  frontalement  à  la 
démocratie représentative mexicaine et au libre marché capitaliste de l’ALENA. Mais si 
la dimension révolutionnaire du zapatisme est indubitable, la question de son rapport à  
la  violence est  autrement  plus complexe.  Nous l’abordons ici  en ayant  conscience 
qu’elle  mériterait  d’être  creusée davantage.  Ce  n’est  pourtant  pas  le  but  de  notre 
travail,  aussi  nous  contentons-nous  d’ouvrir  quelques  pistes  de  réflexion,  car 
l’expérience zapatiste nous semble être un biais privilégié pour qui souhaite aujourd’hui 
s’atteler à une étude de cas sur les formes de la révolution non-violente. Qu’en est-il,  
donc, du rapport qu’entretiennent les zapatistes à la violence ?
Le 1er janvier 1994, jour d’entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange nord-
américain  (ALENA),  l’Armée  zapatiste  de  libération  nationale  (EZLN)  initie  une 
insurrection armée dans l’état  du Chiapas,  dans l’objectif  annoncé de défendre les 
populations  indigènes  contre  les  grands  propriétaires  terriens  et  les  méfaits  de  la 
mondialisation néolibérale.  Malgré les douze jours  de guerre  et  la  cinquantaine de 
morts qui ouvrirent l’année 1994, April Carter – dont l’ouvrage bibliographique consacré 
6 CORR, Anders, No trespassing : Squatting, Rent Strikes, and Land Struggle Worldwilde, Cambridge, MA, 
South End Press, 1999. Et  SCHOCK, Kurt, « Nonviolent Action and Its Misconceptions: Insights for 
Social Scientists », in Political Science and Politics, Vol. 36, No. 4 (Oct., 2003), p 707
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à la non-violence fait référence – répertorie ce mouvement social parmi les actions non-
violentes car, explique-t-elle,  il  s’est progressivement appuyé sur les méthodes non-
violentes7. Carter ne développe pas cette idée. Mais nous y souscrivons car il nous 
semble  en  effet  que,  de  1984  à  2010,  le  mouvement  zapatiste  connaît  une 
pacification progressive de ses moyens d’action. Lors d’une première phase (1984-
1994)  des  intellectuels  marxistes  théorisent  une  insurrection  armée sur  le  mode 
exclusivement guévariste de la guérilla. Entre 1994 (soulèvement armée le 1er janvier)  
et 2001 (adoption de la réforme constitutionnelle par le parlement mexicain) l’on voit 
émergé, de façon ponctuelle, des  actions non-violentes en parallèle de la résistance 
armée : marche pacifique sur Mexico en 1996, marche des 1111 sur le Zocalo en 
1997, proposition de démilitarisation faite au gouvernement. Enfin, depuis 2001, on 
assiste à une troisième phase de pacification : l’abandon de la lutte armée se traduit  
par  une  attention  portée  vers  la  mise  en  place  de  ce  que  Gandhi  appelait  un 
« programme constructif »,  durable  et  étendu.  Les  communes  zapatistes  gèrent  de 
manière entièrement autonome de l’État mexicain leurs écoles, leur système de santé, 
la production agricole, la justice, etc. Le gouvernement zapatiste a fini par évincer le 
gouvernement  officiel  des  territoires  rebelles,  et  a  érigé  un  modèle  de  société 
largement débarrassé des violences structurelles et sociales dont souffrait le Chiapas 
avant 19948. Par ailleurs, le 20 novembre 2005, l’ancien Front Zapatiste de Libération 
Nationale est remplacé par un nouveau FZLN dont les principes fondateurs affirment 
explicitement son caractère « civil et pacifique ».
Les causes de cette pacification d’un mouvement révolutionnaire originairement 
fondé sur l’emploi des armes doivent être interrogées – d’autant que la pacification des 
zapatistes ne s’accompagne nullement d’une pacification du conflit et de la zone. A 
nouveau,  nous  avançons  des  hypothèses  explicatives  qui  mériteraient  d’être 
approfondies et vérifiées. Nous pouvons supposer que la pacification des zapatistes 
soit due à la pression de l’opinion publique nationale. En effet, le 12 janvier 1994, 
pour répondre aux exigences des millions de manifestants qui défilent à Mexico, les 
zapatistes  décident  de  mettre  fin  aux  onze  jours  d’affrontements  armés  avec  le 
gouvernement  mexicain.  De  même,  en  août  1995,  les  zapatistes  organisent  une 
« consultation nationale pour la paix et la démocratie », où ils invitent 1,3 millions de 
7 CARTER,  April,  CLARK,  Howard,  RANDLE,  Michael,  People  Power  and  Protest  since  1945 :  A  
Bibliography of Nonviolent Action, Londres, Housmans Bookshop, 2006
8 En  1992,  le  Chiapas  fait  état  de  15 000  morts  « de  misère »  par  an  (malnutrition  et  maladies 
curables). Le recensement de l’Institut National Indigène de 1990 (dernier recensement avant 1994),  
présenté par Cristina Híjar Hernández dans son étude  Autonomia zapatista : otro mundo es posible 
(Mexico, AMV, 2009) révèle que le taux d’analphabétisme au Chiapas était de 30,12%, tandis que 
dans les communautés principalement indigènes, près de 3 enfants sur 5 de 5ans (58,92%) n’allaient  
pas à l’école.
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Mexicains à donner leur  avis sur  les objectifs et les moyens futurs du mouvement 
social. L’EZLN, tenant ses promesses, répond aux exigences de cette consultation par 
une déclaration du 1er janvier 1996. Un second facteur d’explication serait le souci des 
zapatistes de se présenter à l’opinion publique internationale comme un mouvement 
pacifique et respectable. Les zapatistes bénéficient en effet de nombreux soutiens (à 
la  fois  matériels  et  symboliques)  grâce  à  leur  rôle  d’avant-garde  du  mouvement 
altermondialiste – mais,  pour conserver  ces soutiens,  il  leur  faut  remplir  certaines 
conditions, dont l’une est de refuser la violence. Depuis qu’ils ont organisé, le 27 juillet 
1996, les Rencontres Internationales pour l’Humanité et contre le Néolibéralisme, les 
zapatistes  réunissent  à  un  rythme  régulier  des  rencontres  avec  les  « peuples  du 
monde ».
2/ Compréhension philosophique : le modèle français
Etienne Balibar, dans une conférence donnée au Colloque « Marx International » 
de 2004, suggère que la confrontation de Lénine et Gandhi, les deux plus importants  
« théoriciens-praticiens » de la révolution, constitue la « rencontre manquée » du XXe 
siècle.  Deux  éléments  permettent  de  rassembler  sous  l’appellation  commune  de 
« mouvement révolutionnaire » les mobilisations menées par Lénine en Russie et par 
Gandhi  en  Inde.  La  première  de  ces  caractéristiques  est  la  place  accordée  aux 
mouvements de masse, qui se maintinrent sur la longue durée tout en échappant au 
contrôle et à la discipline des institutions. Ils surent allier spontanéité et organisation 
en évitant toute forme de récupération par les instances de l’ordre établi. La seconde 
caractéristique commune est la place accordée à « l’antinomisme », en entendant par 
là  le  rapport  conflictuel  et  contradictoire  entretenu  avec  la  légalité  et  le  pouvoir 
étatique. La dictature du prolétariat et la désobéissance civile visent toutes deux à 
saper  les  fondements  de  l’État  et  à  en  subvertir  les  principes  constitutionnels. 
S’élabore alors chez ces deux penseurs un concept du politique qui déborde l’étatique. 
Ainsi,  ce  qui  fait  du gandhisme comme du léninisme les  deux  grands  paradigmes 
révolutionnaires du XXe siècle se résume dans la formule à résonance negriste : « le 
pouvoir constitué est reconduit au pouvoir constituant, à l’élément insurrectionnel de la 
démocratie ».
Ayant posé ce point préliminaire – Gandhi et Lénine sont l’archétype de ce que 
veut  dire  « être  révolutionnaire »  –,  Balibar  entre  dans  le  vif  du  sujet  qui  nous 
préoccupe : d’après lui, il serait simpliste et erroné d’accoler à Gandhi la version « non-
violente »  de  la  révolution  et  de  voir  chez  Lénine  le  représentant  de  sa  forme 
« violente ».  Ne  serait-ce  que  parce  que  la  décolonisation  de  l’Inde  a  abouti  à  de 
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terribles violences interreligieuses et à la partition du pays alors que le mouvement 
initié par Lénine s’inscrit dans une « économie de violence généralisée » qui dépasse et 
précède  la  simple  Révolution  d’octobre.  En  témoigne  le  mot  d’ordre  léniniste  de 
« transformation  de  la  guerre  impérialiste  en  guerre  civile  révolutionnaire ».  Mais 
soyons clair, si Balibar refuse de loger l’intégralité de la théorie gandhienne dans la 
« révolution  non-violente »  et  de  cantonner  strictement  Lénine  à  la  « révolution 
violente », il reconnaît cependant que ces deux catégories permettent de dresser une 
typologie pertinente des évènements révolutionnaires modernes. Et c’est effectivement 
vers Gandhi qu’il faut se tourner pour saisir les conditions philosophiques qui sous-
tendent le projet de révolution non-violente. Balibar n’hésite pas à qualifier l’innovation  
théorique gandhienne – innovation absolument étrangère à la théorie léniniste et à la  
tradition marxiste dans son ensemble – de « révolution dans la révolution ». Gandhi 
développe de manière systématique la double idée selon laquelle l’usage de la violence 
ne fait  pas que nuire  à  celui  qui  la  subit  mais  altère  aussi  l’identité  de celui  qui  
l’emploie, et le fait que la violence révolutionnaire a un coût humain et social toujours 
supérieur  à  ce  que  l’on  peut  s’imaginer.  De  cet  avertissement,  il  tire  des  leçons 
stratégiques pour le satyagraha : toute lutte politique non-violente doit respecter un 
principe d’auto-limitation.  Cette  exigence remplit  deux fonctions.  Elle doit  permettre 
d’interrompre  la  révolution  lorsque  celle-ci  risque  soudain  de  basculer  de  la  non-
violence à la violence communautaire ou terroriste.  Elle doit  par  ailleurs laisser un 
moment d’ouverture à l’adversaire pour lui offrir l’opportunité de transformer son point 
de vue. Cette pratique dialogique de la lutte est totalement étrangère aux traditions 
communistes et anarchistes de la révolution.
Cette théorisation de la révolution non-violente a beau sembler convaincante, 
Etienne Balibar avance l’hypothèse de « l’aporie interne » du modèle gandhien (aporie 
ne voulant pas dire absurdité ni inefficacité). Elle porte sur la modalité de constitution 
du  lien  collectif  qui  rend  possible  l’émergence  d’un  sujet  politique  révolutionnaire. 
Selon Balibar, le lien moral qui unit les Indiens et fait la force de résistance de la  
masse  réside  dans  leur  amour  commun  pour  la  personne  du  dirigeant.  Chaque 
participant à la lutte se perçoit comme sujet supposé d’un amour quasi-maternel de la 
part  de  Gandhi  et  trouve  dans  cette  promesse  affective  la  force  lui  permettant 
d’endurer  les  sacrifices  qu’exige  le  combat.  Balibar  n’étaye  pas  son  propos.  Il  le 
reconnaît d’entrée de jeu, il s’agit là d’une hypothèse  risquée. Mais une des seules 
études sociologiques réalisées sur la perception de la non-violence par les satyagrahis 
eux-mêmes9 vient confirmer l’idée de Balibar selon laquelle ces derniers supportaient 
les inconvénients de la lutte grâce à leur foi en leur leader charismatique. La majorité 
9 NAKHRE,  Amrut,  «  Meanings  of  Nonviolence:  A  Study  of  Satyagrahi  Attitudes  »,  Journal  of  Peace 
Research, Vol. 13, No. 3 (1976), pp. 185-197
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des  participants  aux  trois  satyagrahas  de  Bardoli,  Rajkot  et  Pardi  reconnaît 
ouvertement  que  « leur  attachement  à  la  personne  de  Gandhi  a  joué  un  rôle 
prépondérant dans leur foi en l’action non-violente » (et les sacrifices qu’elle impose).
En 2009, Hourya Bentouhami, agrégée de philosophie, soutint sa thèse sur la 
non-violence en partant des théories critiques post-coloniales et des théories de la 
reconnaissance. Le quatrième chapitre est consacré à la question qui nous intéresse.  
A l’instar de Balibar, dont elle revendique la paternité et qui participa à son jury de 
thèse,  Bentouhami  élabore  sa  théorie  de  la  révolution  non-violente  à  travers  une 
confrontation entre Gandhi et, non plus Lénine, mais Fanon. A dire vrai, Bentouhami 
s’intéresse moins à la « révolution non-violente » qu’à la « non-violence révolutionnaire » 
puisque son entreprise revient à démontrer la possibilité pour la non-violence d’être 
véritablement  une  action révolutionnaire10.  Mais  au-delà  de  ce  chiasme il  suffit  de 
constater  que ces deux notions recouvrent une même réalité – à savoir  la théorie 
gandhienne, la décolonisation de l’Inde et tous leurs héritiers – pour reconnaître que le 
travail de Bentouhami traite bien de la révolution non-violente.
Partant,  elle  se  propose  d’examiner  la  tension  apparente  entre  les  deux 
modèles révolutionnaires de Gandhi et de Fanon. Alors que tout semble les opposer, 
Bentouhami  insiste  sur  « ce  qu’il  y  a  de  commun »  entre  le  projet  de  la  violence 
révolutionnaire et celui de la non-violence révolutionnaire. Il y a, bien sûr, l’implication 
dans un mouvement de libération nationale et l’importance accordée à la théorie de 
l’action. Mais, plus profondément, Gandhi et Fanon se retrouvent au niveau de la fin :  
l’édification  d’un  monde  commun,  la  mise  en  place  d’une  société  non-violente. 
Concrètement, cette société sans violence serait une société d’amis d’où les causes 
principales des maux sociaux auraient été éradiquées, notamment la propriété privée 
et  l’État.  Philosophiquement,  ce  monde  « à  édifier »  est  celui  dont  parle  Arendt 
lorsqu’elle  explique qu’un véritable  monde est  celui  où existe  un espace entre  les 
hommes, des intervalles qui permettent en retour de distinguer les hommes et de les 
faire  entrer  dans une sphère  de  reconnaissance11.  On retrouve  la  poursuite  de ce 
monde dans  la  violence  révolutionnaire  de  Fanon autant  que  dans  la  non-violence 
révolutionnaire de Gandhi.
Cependant, si Gandhi a su reconnaître les vertus de la violence révolutionnaire 
(qui vaut toujours mieux que la lâcheté), on ne peut en dire autant de Fanon qui, pour 
sa part, se refuse à admettre chez la non-violence la moindre qualité révolutionnaire.  
Elle est selon lui passivité et lâcheté voire, pire, une forme hideuse de réformisme 
10 BENTOUHAMI,  Hourya,  Le  dépôt  des  armes  :  la  non-violence  et  la  désobéissance  civile  comme  
déconstruction  et  reconstruction  politique.  Ecole  doctorale  de  Paris  7:  Sciences  Juridiques  et 
Politiques, mention Philosophie Politique. Sous la direction d’Etienne Tassin, p. 255
11 Ibid., p. 277. Et ARENDT, Hannah, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 59.
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bourgeois qui se contente de dénoncer une partie du système qu’il faudrait en réalité 
mettre à bas dans sa totalité, ce que seule la violence est en mesure de réaliser. Ceci  
étant dit, Bentouhami précise à raison que Fanon se méprend ici profondément sur la  
non-violence. La non-violence telle que la prône Gandhi – mais aussi King, Zinn, Muller 
et d’autres – est incontestablement révolutionnaire (et non réformiste) puisqu’elle vise 
à éradiquer le mal social de la violence à sa racine.
Les  critiques  de  Fanon  sont  certes  infondées,  elles  n’en  sont  pas  moins 
compréhensibles. Elles reflètent deux éléments majeurs qui, derrière le projet commun 
d’édification d’un monde, différencient la non-violence révolutionnaire de la violence 
révolutionnaire. C’est en premier lieu la question des moyens et des fins. Alors que 
Gandhi insiste sur leur consubstantialité, au sens où l’on ne peut choisir le mal pour 
faire le bien, Fanon défend résolument l’idée que la violence peut servir d’instrument  
pour  la  justice.  Bentouhami  identifie  une  seconde opposition  entre  non-violence et 
violence révolutionnaires : alors que la première se fonde sur une politique de l’espoir,  
la  seconde  s’appuie  sur  une  politique  du  désespoir.  En  effet,  explique-t-elle,  « le 
gandhisme est certainement doué d’une espérance plus grande que celle qui habite 
Fanon, puisqu’à la triple question kantienne à propos de l’homme (que dois-je faire ? 
Que m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que l’homme ?), Gandhi répond qu’il suffit de 
repenser l’histoire non pas à partir de sa destruction mais à partir de sa survivance 
comme monde »12.  La manifestation éloquente de cette  espérance réside dans les 
mots souvent cités de Gandhi : « Qu’il y ait autant d’hommes vivants dans le monde 
montre qu’il n’est pas fondé sur la force des armes mais sur celle de la vérité, ou de 
l’amour. Par conséquent, la preuve la plus positive et la plus incontestable du succès 
de  cette  force  se  trouve  dans  le  fait  qu’en  dépit  des  guerres,  le  monde continue 
d’exister »13. A l’opposé de cette croyance en la survivance du monde, la politique de 
Fanon repose sur la crainte de sa disparition.
Ainsi,  mettre  en  avant  certains  aspects  de  l’histoire  plutôt  que  d’autres 
déterminerait nos existences et notre comportement face à l’avenir. Considérer le pire 
incline à la violence. En revanche, insister sur les lieux et les époques qui ont vu tant  
de gens se conduire avec générosité donne la force de lutter sans violence pour un 
autre  monde14.  Nous  souhaiterions  appuyer  cette  thèse du  lien  entre  non-violence 
révolutionnaire et politique de l’espérance en invoquant le cas d’Howard Zinn, militant  
invétéré de la non-violence, qui – ce n’est pas anodin – intitule la conclusion de son 
autobiographie : « Des raisons d’espérer »15. Sa philosophie de l’histoire (les bonnes 
12 BENTOUHAMI, op. cit., p. 289
13 GANDHI, Résistance non-violente, Paris, Buchet/Chastel, 2007, pp. 23-24
14 ZINN, Howard, L’impossible neutralité, Marseille, Agone, 2006, p. 356
15 Ibid., p. 341
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nouvelles sont toujours inattendues) et son analyse du monde contemporain (il  y a 
partout, toujours, des petits groupes d’hommes et de femmes qui luttent en vue de 
changer le monde) fournissent déjà deux bonnes raisons de « ne pas perdre espoir » et 
de ne pas croire que ce dont nous sommes témoins dans le présent existera toujours. 
Gardons-nous cependant d’en déduire trop rapidement que les résistants non-violents 
le sont du fait de leur optimisme ou de leur foi en l’humanité. Dans bien des cas – la 
majorité peut-être – ceux qui résistent sans armes face à un adversaire armé le font 
non  par  conviction  non-violente  mais  pour  la  raison  très  pragmatique  qu’ils  ne 
possèdent pas d’armes et n’ont pas les moyens de s’en procurer (c’est souvent le cas 
des opprimés). Leur non-violence n’est pas volontaire, elle est littéralement employée 
en désespoir de cause, faute de mieux.
B) Martin Luther King et le pouvoir de l’amour
Les  recherches  sur  la  non-violence  se  concentrent  principalement  sur  la 
personne de Gandhi. C’est qu’il est légitime de reconnaître en lui le père de la non-
violence. Mais il ne faudrait pas pour autant en déduire que la pensée de King ne  
serait qu’une reformulation christianisée du satyagraha gandhien. Comme l’a montré 
Thomas  Weber,  on  surestime  trop  souvent  l’impact  de  Gandhi  sur  King16.  En 
conséquence, la pensée du second a fait l’objet de bien moins d’attention que celle du 
premier. Il y a en cela une part de justice, car au niveau de la réflexion éthico-politique, 
King fait preuve de moins d’originalité que Gandhi ; il  a d’ailleurs lui-même reconnu 
l’ampleur  de  sa  dette  intellectuelle  envers  le  Mahatma et  sa  doctrine  de  la  non-
violence. Mais la théorie politique de King mérite d’être examinée pour deux raisons.  
D’une part, parce qu’elle est élaborée dans un contexte autrement différent de celui de 
l’Inde gandhienne17. D’autre part,  parce que King était  un brillant théoricien et,  aux 
dires  de  ses  professeurs  d’université,  un  chercheur  d’exception.  Au  moment  où 
l’horreur de l’injustice raciale a croisé son chemin et l’a définitivement voué à l’action 
militante, le docteur en théologie Martin Luther King se voyait déjà offrir des postes 
16 WEBER, Thomas,  Gandhi as disciple and mentor, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 
173
17 En Inde, les opprimés constituaient une majorité numérique absolu, alors qu’en Amérique les Noirs ne  
représentaient que 10% de la population. Par ailleurs l’horreur et le nombre de vexations dont les Noirs 
américains furent victimes étaient – pour autant qu’on nous permette cette comparaison que King a lui-
même mentionnée – d’un degré encore supérieur aux humiliations infligées aux Indiens par les colons 
britanniques. Enfin, pour le cas de l’Inde, il s’agit d’un peuple en lutte contre une invasion étrangère 
alors que les Noirs d’Amérique étaient appelés à vivre demain avec ceux-là mêmes qui les opprimaient  
aujourd’hui.
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d’enseignant dans les grandes universités américaines. Par ailleurs, on trouve chez lui,  
plus que chez Thoreau ou Gandhi, un véritable souci de légitimer la désobéissance 
civile, dont témoigne sa propension à débattre avec ses adversaires ségrégationnistes 
du  bienfondé  des  actions  du  mouvement  des  droits  civiques.  Rappelons-nous  que 
l’histoire des débats politiques télévisés commence le samedi 26 novembre 1960 sur 
le plateau de la NBC, où King et l’éditeur ségrégationniste James Kilpatrick s’affrontent 
concernant la constitutionnalité de la ségrégation et des manifestations des Noirs.
Nous nous intéresserons ici à ce qui est selon nous l’élément central de la 
réflexion politique de King, à savoir la révolution non-violente, le principe d’espérance 
qui la sous-tend, l’exigence d’amour qui l’anime, et les logiques de consentement et de  
haine auxquelles  elle  s’oppose.  Mais  avant  de  développer  ce  que  signifie  une 
« révolution animée par l’amour », remarquons que cette innovation théorique produit 
un tel écart avec la conception traditionnelle de la révolution – qui depuis Netchaiev 
sépare explicitement l’amour de la révolution18 – que, en conséquence, l’innovation de 
King  risque de rompre toute possibilité  de dialogue entre l’ancienne et  la nouvelle 
conception de la révolution. Or cette rupture est indésirable car, tout comme la liberté  
des Modernes doit rester « comparable »19 à celle des Anciens en vue de les combiner, 
la révolution non-violente doit maintenir des préoccupations communes à celles de la 
révolution violente. En effet, dans cette dernière, il ne s’agit pas de tout rejeter. Au 
contraire,  les deux types de révolution partagent un socle commun et,  avant toute 
chose,  un  même  objectif  :  l’avènement  d’une  société  non-violente,  d’un  « monde 
commun ».  Expliquons  maintenant  dans  quelle  mesure  King  est  effectivement 
« révolutionnaire » au sens classique du terme. Nous pourrons ensuite nous attarder 
sur  les  innovations  susmentionnées  qu’il  apporte  à  la  théorie  et  la  pratique 
révolutionnaires.
1/ King, la radicalisation inachevée d’un révolutionnaire traditionnel
Dans une lettre de jeunesse adressée à sa fiancée, King avoue préférer que le 
changement social vienne « d’une évolution et non d’une révolution ». Onze ans plus 
tard, il dénonçait ceux qui pour guérir le pays de la ségrégation ne proposaient que «  la 
vaseline du gradualisme »20. Si l’on s’en tient aux premières années de militantisme du 
18 Au sens où pour aimer l’homme de demain il faut haïr celui d’aujourd’hui.
19 Le discours prononcé par Constant en 1819 s’intitulait bien « De la liberté des Anciens  comparée  à 
celle des Modernes ». Et si elles doivent rester comparables, c’est que Constant achève sa conférence  
en rappelant qu’il est nécessaire « d’apprendre à les combiner l’une avec l’autre ».
20 KING, cité in OATES, Stephen B., Martin Luther King, Paris, Le Centurion, 1985, p. 316
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jeune pasteur afro-américain,  force est  de constater  qu’il  se réfère davantage à la 
« réforme », la « Constitution » et « l’État de droit » qu’à la « révolution », la « démocratie 
économique  et  sociale »  et  « l’anticapitalisme ».  Pourtant,  ces  trois  derniers  mots 
d’ordre  deviendront  progressivement  ses  orientations  politiques  majeures.  La 
trajectoire  politique  de  King  est  celle  d’une  radicalisation  permanente.  Plus  son 
expérience des luttes grandit, plus il prend ses distances vis-à-vis de l’État et du mode 
de  production  capitaliste.  En  1963,  suite  aux  difficultés  rencontrées  lors  du 
mouvement de Birmingham, il tire le constat que « le moment est venu d’aller plus loin 
dans  la  réflexion  et  dans  l’action »21.  King  substitue  progressivement  au  combat 
ponctuel et aux revendications timorées la mise en œuvre une action collective visant à 
subvertir le système jusque dans ses racines les plus profondes. En 1967, en pleine 
préparation de la Marche des pauvres – que son principal biographe Stephen B. Oates 
qualifie de « mouvement de classe à coloration révolutionnaire » –, King confie à ses 
associés : « Pendant des années, j’ai œuvré dans l’idée de transformer les institutions 
existantes  dans  le  Sud:  un  petit  changement  par-ci,  un  petit  changement  par-là. 
Maintenant,  je  ressens les choses tout autrement.  Je pense qu’il  faut  reconstruire 
toute la société, qu’il faut un renversement total des valeurs » et qu’il faut « affronter 
les fondements économiques du système » capitaliste22 puisque ce dernier, générateur 
d’inégalités,  de  misère,  d’impérialisme et  de  matérialisme,  est  incapable  de  saisir 
l’essence sociale de la vie humaine.
Dans un éditorial d’avril 1967 intitulé « L’erreur du docteur King », le New York 
Times décréta que le Vietnam et la cause de l’égalité des Noirs étaient deux problèmes 
« distincts et séparés » et reprocha à King de les mêler « trop facilement », « ce qui 
desservait l’une et l’autre cause et, loin d’apporter des solutions, ne faisait qu’accroître  
la confusion »23.  Mais, conscient des causes profondes des maux sociaux, King se 
rallie à la stratégie révolutionnaire de la convergence des luttes. Il savait en effet que 
le racisme servait les plus riches au détriment des plus pauvres, que la ségrégation 
interne aux États-Unis n’était que l’envers de l’impérialisme américain et que donc le 
mouvement des droits civiques se devait d’être solidaire des luttes anticolonialistes du 
Vietnam et d’Afrique, que l’exploitation économique et le chômage touchaient autant 
les Blancs que les Noirs, que la guerre était  un phénomène de classes, bref,  que 
toutes  les  formes  d’oppression  étaient  intimement  liées  et  qu’en  conséquence  la 
question de l’unité des luttes et des travailleurs était cruciale pour leur victoire. Il y  
avait entre ces problèmes une « relation manifeste, des plus faciles à percevoir »24.
21 KING, Martin Luther, Révolution non-violente, p. 194
22 Les trois citations qui précèdent sont respectivement extraites des pp. 10, 485 et 507 de OATES,  
Stephen B., Martin Luther King, Paris, Le Centurion, 1985
23 OATES, ibid., p. 480
24 KING, cité in OATES, p. 476
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Mais  le  caractère  révolutionnaire  du  mouvement  des  droits  civiques  et  des 
idées  de  King  ne  semble  pas  admis  par  tout  le  monde.  Aux  États-Unis,  plusieurs 
théoriciens de la désobéissance civile considèrent que l’usage de la persuasion morale 
plutôt  que  de  l’insurrection  violente  et  la  soumission  de  King  à  la  peine  juridique 
traduisent son acceptation du régime politique en vigueur, son respect de l’autorité 
légale et sa reconnaissance de l’existence d’une obligation morale à se conformer aux 
lois25. D’après nous, ils imputent ainsi à King des idées qui ne sont pas les siennes et 
ils dressent un portrait historiquement erroné de son action. Chez King, l’acceptation 
de la peine répond à des choix stratégiques et nullement à un principe éthique. Par 
ailleurs, son engagement dans des méthodes non-violentes ne manifestait  pas son 
respect du système établi. La radicalité n’est pas pour lui synonyme de violence. Cette  
dernière  au  contraire  détourne  l’attention  des  vrais  problèmes,  délégitime  le 
mouvement  et  finit  par  nuire  à  l’amélioration  de  la  situation  des  Noirs.  Comment 
comprendre  alors  que  certains  aient  pu  faire  de  King  le  promoteur  de  réformes 
modestes  plutôt  que  d’un  changement  radical  ?  Outre  un  probable  aveuglement 
idéologique  par  lequel  ces  penseurs  attribuent  au  pasteur  américain  leurs  propres 
idées, il se peut qu’en se focalisant sur les premières années du militantisme de King  
– celles qui précèdent sa radicalisation – ils aient obtenu une image faussée de son 
positionnement politique.
Une révolution ne saurait se dérouler selon un plan soigneusement préétabli. Il 
serait absurde de vouloir transformer – au sens propre de donner une nouvelle forme –  
le social  à partir  d’un idéal  déjà finalisé.  On n’élabore pas en pensée un nouveau 
modèle de société que l’on s’applique ensuite à réaliser dans et par la pratique. Car, et  
l’on peut supposer que King souscrirait ici aux mots de Castoriadis, « l’idée centrale de 
la révolution, c’est que l’humanité a devant elle un vrai avenir, et que cet avenir n’est 
pas seulement à penser, mais à faire »26. Une révolution ne se règle pas comme un 
ballet. Action créatrice et réflexion théorique avancent d’un même pas, s’alimentant 
l’une l’autre. Et la révolution de King, à l’instar de l’autonomie de Castoriadis, n’est pas  
une fin en soi. Au contraire d’Arendt, pour qui l’action politique est à elle-même sa 
propre finalité, la révolution et l’autonomie font advenir un Autre. Mais quel Autre ? 
Pour les Grecs, répond Castoriadis, « il s’agit de la création d’êtres humains vivant avec 
la beauté, vivant avec la sagesse, et aimant le bien commun »27. King, lui,  appelle 
« pouvoir neuf » ce que la révolution est censée rendre possible.
25 LYONS, David, « Moral  judgement, historical reality, and civil  disobedience »,  Philosophy and Public  
Affairs, Vol. 27, n°1, 1998, pp. 32-33. Cette position est notamment celle de Anthony D. WOOZLEY,  
disciple de Austin, dans « Civil disobedience and punishment »,  Ethics, Vol. 86, n°4, 1976, pp. 323-
331.
26 CASTORIADIS, Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 95
27 CASTORIADIS, Les carrefours du Labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, p. 306
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Qu’est-ce que ce pouvoir neuf dont King fait la finalité de l’action révolutionnaire 
?  Selon  lui,  l’origine  des  maux  sociaux  dénoncés  plus  haut  « vient  de  ce  qu’en 
Amérique [le pouvoir] est inégalement distribué »28. King se soucie ici moins du pouvoir 
économique que du pouvoir politique, par lequel il désigne le « droit de vote » et l’accès 
à une citoyenneté normale dont, par des mesures discriminatoires de toutes sortes, 
90% des Noirs du Sud étaient privés. Or, King cite Cicéron qui remarquait à raison 
qu’« être  libre,  c’est  participer  au  pouvoir ».  Sans  un  « pouvoir  neuf »,  c’est-à-dire 
équitablement réparti entre nations, groupes et personnes, il est donc impossible de 
résoudre  les  problèmes  sociaux  (le  racisme  bien  sûr,  mais  aussi  la  pauvreté  et 
l’impérialisme).
Mais  King  prévient  deux  fausses  pistes.  Tout  d’abord,  s’il  est  légitime  et 
nécessaire que les Noirs américains participent enfin au pouvoir, cela ne signifie pas 
qu’ils doivent s’en emparer dans sa totalité. En effet, un pouvoir exclusivement noir 
n’est pas plus une garantie contre l’injustice qu’un pouvoir exclusivement blanc. Une 
telle situation ne saurait aboutir qu’à une oppression raciale inversée. Deuxièmement, 
les  Noirs  doivent  faire  attention  à  ne  pas  être  dupés  par  ce  que King  appelle  le 
« tokenisme », qui consiste à intégrer quelques Noirs aux élites blanches. En réalité, 
selon King, la diversification de l’élite permet de masquer et de maintenir les inégalités 
au sein du reste de la société. La volonté des Blancs d’exhiber quelques exemples de  
réussite personnelle de Noirs n’est qu’un « trompe-l’œil destiné à masquer la réalité 
persistante de la ségrégation et de la discrimination »29. Au sein de la pyramide du 
pouvoir, le mouvement des droits civiques ne vise pas la diversité au sommet mais 
l’égalité à la base.
Contrairement à une « révolte », qui ne touche que les hommes, une révolution 
est  donc un mouvement qui  transforme les hommes  et  les institutions,  puisqu’elle 
procède à rien moins qu’une redistribution intégrale du pouvoir, selon la logique du 
« pouvoir neuf ». Mais si nous avons dit que le changement ne se fait pas selon un 
programme préétabli, il n’en résulte pas moins que pour King une révolution victorieuse 
ne peut faire l’économie d’une méthodologie adaptée aux circonstances. Il s’agit pour  
lui de la méthode non-violente. En adaptant la pratique révolutionnaire traditionnelle à 
la philosophie gandhienne de la non-violence, King opère un changement de paradigme 
philosophico-politique que nous souhaitons maintenant aborder.
2/ Pour une révolution non-violente
28 KING, Martin Luther, Black Power, Paris, Payot et Rivages, 2008, p. 30
29 KING, Révolution non-violente, p. 37
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Nous adoptons la proposition « pour » car, en même temps que King théorise la 
révolution  non-violente,  il  travaille  ardemment  à  la  légitimer.  Élevé  dans  le 
christianisme, converti adolescent à la non-violence et adulte à la révolution, sa pensée 
se  tient  au  croisement  de  ces  trois  traditions  a  priori  bien  distinctes.  De  leur 
articulation, King déduit deux idées : que l’amour peut être un puissant instrument de 
transformation sociale ; et que la traduction politique de l’agapè est la révolution non-
violente, fondée sur l’espérance.
A la dichotomie habituelle qui prétend que sous le joug de leurs maîtres les 
opprimés  n’ont  le  choix  qu’entre  la  soumission  et  la  révolte,  King  substitue  la 
trichotomie soumission, révolution violente, révolution non-violente. Mais attention, la 
distinction  entre  révolutions  violente  et  non-violente  n’est  pas  de  second  ordre.  
Autrement dit, le couple soumission/révolte est définitivement invalidé, politiquement 
et épistémologiquement.
La première réaction des opprimés à l’oppression est donc l’acceptation. Ils se 
résignent au sort qui leur est fait, supportent sans broncher la situation, s’y adaptent 
et, parfois, finissent par s’en satisfaire. Tout mouvement d’émancipation connaît ses 
opprimés qui préfèrent le rester, ne serait-ce que parce qu’on désire rarement ce qu’on 
ne connaît pas : la liberté. Mais aux dires de King, la soumission n’est pas la solution ; 
ou  plutôt,  elle  est  la  solution  des  lâches.  Car,  accepter  passivement  un  système 
injuste, c’est en fait collaborer avec lui. Celui qui ignore le mal s’en fait complice. En  
effet la force réelle de la ségrégation est qu’elle bénéficie de la tolérance de la majorité 
dite  silencieuse.  L’émotion,  face  à  la  violence,  est  légitime,  mais  elle  n’est  pas 
suffisante.  Pour  ne  pas  qu’elle  s’estompe  et  se  transmue  en  résignation  et  en 
accommodation,  l’émotion  doit  rapidement  devenir  action.  Il  s’agit  d’une  obligation 
morale,  sans  laquelle  l’opprimé  devient  autant  pêcheur  que  l’oppresseur,  puisque 
accepter  passivement  l’injustice,  c’est  signifier  discrètement  mais  clairement  à 
l’oppresseur que ses actes sont moralement bons.
La seconde réponse à l’oppression revient à réagir par la violence physique et la 
haine. C’est l’attitude au fondement des révolutions violentes, qui n’obtiennent que des 
résultats éphémères, mais n’apportent jamais de paix durable et ne résolvent aucun 
des problèmes sociaux.  Au contraire, elle ne fait  qu’en produire de nouveaux, plus 
profonds que les premiers. Selon King, la violence révolutionnaire est aussi inefficace 
qu’immorale.  Inefficace  car  elle  engendre  une  spirale  de  violence  conduisant  à 
l’anéantissement général. Si régnait la loi du talion, le monde serait rapidement peuplé 
d’aveugles. Immorale car elle veut humilier l’adversaire et non le convaincre, l’anéantir 
et non le convertir. Reposant sur une telle haine d’autrui, elle rend impossible toute 
fraternité humaine. La solution est donc à chercher ailleurs. Elle réside, pour King, 
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dans l’action directe non-violente.
Tirant  leçon  de  la  synthèse  hégélienne,  la  révolution  non-violente  refuse 
l’immoralité de l’acceptation et de la violence, mais cherche à concilier ce qu’il y a de 
vrai dans chacune d’entre elles. « Le résistant non-violent reconnaît, comme ceux qui 
se résignent,  qu’il  ne faut  pas attaquer physiquement l’adversaire ;  inversement,  il  
reconnaît, avec les violents, qu’il faut résister au mal »30. Les groupes et les individus 
employant la méthode non-violente s’abstiennent grâce à elle de se résigner au mal et 
de recourir à la violence. A l’exact opposé du consentement et de la haine, King fait 
valoir l’amour, comme principe de la révolution non-violente.
Mais l’amour peut-il avoir un sens politique ? Depuis que Gunther Anders a fait 
du  « mignon »  une  catégorie  politique,  on  a  du  mal  à  voir  ce  qui  ne  pourrait  pas 
constituer une notion politique. Et si la théologie politique a depuis longtemps acquis 
ses lettres de noblesse, c’est davantage en mobilisant le droit naturel, la souveraineté 
divine et le rapport entre cités céleste et terrestre qu’en s’adonnant à des réflexions 
sur l’amour proprement dit. Ce dernier n’a a priori jamais été constitué comme objet de  
philosophie  politique.  Mais  Martin  Luther  King  nous  semble  justement  poser  les 
prémisses d’une théorie politique de l’amour.
King s’élève contre ceux, nombreux, qui jugent que l’amour – au sens d’agapè – 
et le pouvoir s’opposent, se contredisent. Ceux-là identifient « l’amour à une démission 
du pouvoir et le pouvoir à un déni de l’amour »31. King attaque Nietzsche, d’une part, 
qui  parce  qu’il  glorifiait  la  « volonté  de puissance »  a  cru  devoir  rejeter  le  concept 
chrétien d’amour32.  Il  attaque les Églises chrétiennes,  d’autre  part,  qui  au nom de 
l’amour  ont  refusé  tout  engagement  dans  les  affaires  temporelles  et  se  sont 
cantonnées à la quête de l’au-delà. Or, pour King, l’Évangile chrétien est social, autant 
que spirituel. L’amour appelle l’engagement politique : « une religion qui prétend avoir 
le souci des âmes, mais qui se désintéresse d’une situation économique et sociale qui 
peut  les  blesser,  est  une  religion  spirituellement  moribonde,  condamnée  à 
disparaître »33. Contre cette disjonction indue, King ne dit pas que l’amour et le pouvoir 
peuvent aller de pair, mais qu’ils le doivent. Désirer le pouvoir sans éprouver d’amour 
est  téméraire  et  abusif,  et  un  amour  impuissant  ne  témoigne  que d’une  sorte  de 
sentimentalité falote. Ainsi, le véritable amour désire le pouvoir, non pour lui-même, 
30 KING, Martin Luther, Combats pour la liberté, Paris, Payot, 1958
31 KING, Black Power, p. 30
32 Il faudrait ici marquer un recul avec la lecture que King fait de Nietzsche. Son rapport au christianisme  
mérite une étude bien plus approfondie qu’une évocation sommaire de la «  volonté de puissance ». 
Nous savons notamment que Nietzsche, qui se qualifia d’ « hyper-chrétien », affirmait n’avoir réfuté le 
christianisme qu’en tant que « morale ».
33 KING, Combats pour la liberté, p. 94
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mais en tant que moyen permettant d’accomplir la justice.
King, en réconciliant amour et pouvoir, résout indirectement la dialectique de 
l’amour  et  de  la  justice.  En  quoi  consiste  cette  dialectique,  cette  « impossible 
synthèse »34 ?  Luc  Boltanski,  dans  L’amour  et  la  justice  comme  compétences,  a 
brillamment décrit l’incompréhension et le désarroi résultant de la rencontre entre une 
personne en régime de justice et une autre en régime d’amour. Tandis que celui qui est  
en régime d’agapè donne gratuitement sans se préoccuper de recevoir en retour, puis 
oublie, celui qui est dans la justice interprète ce don dans la logique du don/contre-
don, et s’efforce de satisfaire à la règle qui prévaut dans ce cas (respect du délai,  
choix d’un objet différent mais de valeur équivalente)35. Paul Ricœur insiste lui aussi 
sur  l’alternative  « amour  ou  justice »  davantage  que  sur  l’articulation  « amour  et 
justice »36. La pratique individuelle de l’amour du prochain et l’exercice collectif de la 
justice garante d’équité s’inscrivent dans deux univers éthiques incompatibles. D’un 
côté prévaut la logique du don sans attente de retour,  de l’autre prévaut la stricte 
équivalence dans distribution des biens et des charges,  des droits et des devoirs. 
Ricœur ne cherche à aucun moment à nier  l’incompatibilité entre le langage de la 
surabondance  et  celui  de  l’équivalence  et  la  réciprocité  attendues.  Il  convient  au 
contraire  de  saisir  le  potentiel  émancipateur  de  ce  conflit  des  deux  logiques.  La 
négation d’un des deux pôles entraîne inévitablement des effets pernicieux.  Le pur 
amour risque de glisser vers l’immoralité, tandis que la seule logique de l’échange 
34 ABEL, Olivier, « Pouvoir, amour et justice », in Etudes théologiques et religieuses, 1997, n°4, disponible 
sur  :  http://olivierabel.fr/ethique-et-politique/pouvoir-amour-et-justice-a-partir-de-tillich-ricoeur.html 
(consulté le 31 mars 2011)
35 « Celui qui est en état d’agapè donne, sans se préoccuper de retour, puis oublie. Celui qui est dans la  
justice interprète  ce don dans la logique du don/contre-don et,  incorporant  dans le  geste de son 
partenaire une attente d’un retour de sa part, s’efforce de rendre en conséquence en satisfaisant à la 
règle  qui  prévaut  dans  ce  cas  (observation  d’un  délai  et  choix  d’un  objet  différent,  de  valeur  
approximativement équivalente). Il attend un retour. Le premier accepte l’offre comme un pur don, qui  
n’est pas mis en rapport avec ce qu’il a donné au coup précédent, en sorte qu’il n’est pas lui-même 
tenu au contre-don. Sa conduite peut prendre différentes formes qui ont toutes le même effet. Soit il  
ne donne rien; soit il  donne autre chose sans commune mesure; soit il donne tout de suite sans  
respecter le délai; soit il laisse passer un grand laps de temps si son partenaire n’apparaît plus en sa  
présence, etc. Lorsque celui qui se trouve dans la justice reçoit à nouveau quelque chose, il interprète  
ce geste comme un retour à son propre don. Mais, à ses yeux, les règles de l’échange n’ont pas été  
respectées, ce qui le plonge dans le désarroi. Il peut chercher à poursuivre les opérations en s’en  
tenant à son programme, mais, au bout d’un nombre indéfini de coups, il  ne peut plus ignorer la  
conduite erratique de son partenaire, dont l’attitude étrange n’a aucune raison, nous le savons, de se  
modifier à ce stade du jeu, puisqu’il poursuit imperturbablement et quelle que soit la réponse qui lui  
est apportée, son œuvre d’amour ». In BOLTANSKI, Luc, L’amour et la justice comme compétences, 
Paris, Métailié, 1990, pp. 241-242.
36 RICOEUR, Paul, Amour et justice, Paris, Points, 2008
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porte en germe une dérive utilitariste. La philosophie kingienne offre une tentative de 
conciliation. King, en élaborant une théorie politique de l’amour, donne à ce dernier la 
dimension collective et publique permettant d’envisager sa réconciliation avec la notion 
de  justice.  Le  politique  constituerait  ainsi  la  passerelle  –  jusqu’ici  introuvable  – 
susceptible de combiner enfin justice et agapè.
Lorsque  King  parle  du  pouvoir  qu’a  l’amour  de  réaliser  des  améliorations 
sociales, il s’agit de l’amour chrétien au sens d’agapè, non d’éros et/ou de philia. De 
même, lorsque King et Gandhi élèvent l’amour au-delà des relations entre individus et 
affirment que les maximes « tendez l’autre joue » et « aimez votre ennemi » valent entre 
groupes  et  nations,  il  s’agit  aussi  de  l’amour  en  tant  qu’agapè,  qui  signifie 
compréhension, bonne volonté envers les hommes, amour désintéressé de l’humanité. 
Il serait en effet absurde de demander aux hommes d’aimer leur adversaire comme ils 
aiment leur femme ou leurs amis (philia), ou d’éprouver pour eux du désir (éros).
Ayant ainsi fait de l’amour un concept politique – ce qui n’empêche pas qu’il  
reste aussi bien sûr un concept théologique –, King est en mesure d’en donner les 
implications politiques. Il ne s’agit pas pour l’amour de prôner l’irénisme, l’idéalisme, 
de nier l’histoire et de récuser les conflits. Il se met au contraire au service de la lutte 
puisque  King  n’hésite  pas  à  en  faire  le  fondement  de  la  révolution  non-violente.  
S’opposant à la haine et la violence physique, l’amour anime la révolution non-violente 
comme pour Montesquieu la vertu anime la république et l’honneur la monarchie. Elle 
est « ce qui la fait agir », son principe, c’est-à-dire la passion humaine fondamentale qui 
se répand dans la conscience et le cœur des résistants non-violents, qui structure 
leurs attitudes et leurs comportements politiques. L’amour est aussi le principe qui,  
une fois la révolution terminée, caractérise le « pouvoir neuf », la société non-violente. 
Elle facilite son avènement, son existence et son maintien.
Étroitement liée à l’amour, l’espérance constitue le second fondement de la 
révolution  non-violente.  Nous  disions  plus  haut  que  Gandhi  s’oppose  à  la  crainte 
fanonienne de disparition de l’homme, lui préférant une politique de l’espoir, entendue 
comme croyance en la survivance du monde. Mais contrairement à Gandhi, qui n’a pas 
théorisé  son  opposition  au  désespoir,  King  s’en  fait  le  fervent  pourfendeur.  Aux 
révolutions anciennes, c’est-à-dire fondées à la fois sur l’espoir – de voir poindre à 
l’horizon la liberté et la justice – et sur la haine – des responsables de l’ancien régime 
– la décolonisation de l’Inde et le mouvement des droits civiques ont substitué un 
nouveau  modèle  révolutionnaire,  fondé  uniquement  sur  l’espérance  en  un  monde 
meilleur. Évacuée, donc, la haine et ses effets destructeurs. Le désespoir initial est 
transformé en une énergie féconde, celle de la non-violence. Mais comme nous l’avons 
dit plus haut, la révolution n’est pas chez King un but en soi. Si elle ne parvient pas à  
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obtenir les objectifs fixés, l’espérance disparaît et la haine se concentre sur ceux qui 
l’avaient fait naître. Le paradoxe de la révolution est le suivant : son feu s’attise de la 
flamme de l’espérance,  mais  si  les  espoirs  ne  sont  pas rapidement  satisfaits,  ils 
laissent  place  au  désespoir,  qui  conduit  à  la  colère,  la  violence  et  la  perte  de la 
révolution puisque dans l’esprit  de King  « plus il  y  a  de violence,  moins il  y  a  de 
révolution ». Pour sortir de cette impasse, il faut apprendre à distinguer la déception du 
désespoir. Les échecs sont toujours possibles. Lorsqu’ils surviennent, ils doivent être 
acceptés  et  vécus  comme  une  déception  momentanée  qui  n’altère  pas  l’espoir 
persistant au-delà du temps présent. Par-delà la contingence des vents du triomphe et 
du succès – qui peuvent à certains moments nous être favorables tandis qu’à d’autres 
ils nous seront durement contraires –, il  faut maintenir  au fond de soi un courage 
d’être.  Il  ne s’agit  pas de nier échecs et déceptions, mais de maintenir,  envers et 
contre tout,  l’espérance qui  permet  d’avancer sans violence.  « Tel  est  le sens des 
instants  où  l’on  revient  à  soi,  écrit  Karl  Jaspers :  ils  inspirent  une  attitude 
fondamentale qui persiste derrière tous les états affectifs et tous les mouvements de 
la  journée,  qui  vous  lie,  et  qui  jusque  dans  les  égarements,  la  confusion,  les 
mouvements  passionnés,  empêche  que  l’on  sombre  tout  à  fait »37.  Par-delà  la 
déception, l’espérance. Ce leitmotiv est au fondement de la conception kingienne de la 
révolution non-violente.
En guise de conclusion : foi et révolution
Nous savons désormais qu’amour et espérance sont selon King les deux piliers 
d’une révolution non-violente.  Mais l’expérience nous apprend qu’un corps physique 
trouve plus facilement son équilibre sur trois points d’appui que sur deux. Or, amour et 
espérance, si on y ajoute la foi, ne forment-elles pas les trois vertus théologales ? 
Lorsqu’on connaît l’influence du christianisme sur la pensée de King, on est tenté de 
prolonger sa réflexion en étudiant la relation entre foi  et  révolution.  Le nombre de 
références religieuses dans les ouvrages de ce que Razmig Keucheyan appelle les 
« nouvelles pensées critiques » est édifiant38. C’est le cas par exemple de l’ouvrage 
d’Alain Badiou consacré à saint Paul39, ou de celui de Zizek sur le « fragile absolu », 
sous-titré  Pourquoi  l’héritage  chrétien  vaut-il  d’être  défendu  ?40 On  connaît  aussi 
37 JASPERS, Karl, Introduction à la philosophie, Paris, 10/18, 1965, p. 135
38 KEUCHEYAN, Razmig, Une cartographie des nouvelles pensées critiques, Paris, La Découverte, 2010, 
pp. 36-38
39 BADIOU, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1998
40 ZIZEK, Slavoj, Fragile absolu, Paris, Flammarion, 2008
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l’influence de Pascal sur Agamben ou Bensaïd qui, dans Le Pari mélancolique41, dresse 
l’analogie entre l’engagement révolutionnaire et le pari pascalien. Pour Keucheyan, le 
rapport des pensées critiques contemporaines à la religion est loin d’être anecdotique. 
Il a trait à un problème spécifique, celui de la croyance. La question soulevée par Paul 
ou  Pascal  est  de  savoir  comment  continuer  à  croire  lorsque  tout  semble  aller  à 
l’encontre  de la  croyance,  lorsque les circonstances lui  sont  radicalement hostiles. 
L’échec presque systématique de l’ensemble des expériences socialistes du XXe siècle 
rend  cette  question  parfaitement  légitime.  « Comment  continuer  à  croire  en  la 
faisabilité  du  socialisme  alors  que  les  faits  ont  brutalement  et  à  de  nombreuses 
reprises invalidé cette idée ? » Selon Keucheyan la théologie, dont la spécialité est de 
croire en l’inexistant, offre bien des ressources à ce problème. Lorsque le démenti  
empirique  invalide  une  fois  pour  toutes  le  déterminisme  historique  d’un  certain 
marxisme orthodoxe,  les  tenants  de  la  révolution  se  tournent  logiquement  vers  la 
question de la foi42.
Si  l’on  en  revient  à  la  question  de  la  révolution  proprement  non-violente,  il 
semblerait alors que la foi exigée soit inversement proportionnelle à l’efficacité qu’on 
attribue à la méthode non-violente. Autrement dit, l’adhésion à l’impératif éthique non-
violent doit  être d’autant plus ferme que l’on considère la non-violence comme une 
stratégie politique peu efficace. La confession de Jacques Ellul confirme cette logique 
de vases communicants : « Par conviction spirituelle, je ne suis pas seulement non-
violent  mais  je  suis  pour  la  non-puissance.  Ce  n’est  sûrement  pas  une technique 
efficace. [...] Mais c’est ici qu’intervient pour moi la foi. [...] On ne peut pas créer une 
société juste avec des moyens injustes. On ne peut pas créer une société libre avec 
des  moyens  d’esclaves.  C’est  pour  moi  le  centre  de  ma  pensée »43.  Pour  Ellul, 
l’engagement  non-violent  résulte  très  clairement  d’une  croyance  de  nature  quasi-
religieuse,  et  non  d’un  choix  pragmatique.  L’élément  spirituel  prime  sur  les 
considérations  d’ordre  utilitariste.  L’opposition  kantienne  du  savoir  –  suffisant 
subjectivement  et  objectivement  –  et  du  croire  –  suffisant  subjectivement  mais 
insuffisant  objectivement44 –  prend  alors  tout  son  sens.  Les  révolutionnaires  ne 
sachant pas si la non-violence portera des fruits optent malgré tout pour elle à cause 
de  leur  foi  en  sa  validité  morale  et  de  leur  croyance  en  sa  possible  efficacité  – 
41 BENSAID, Daniel, Le Pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997
42 Les nouvelles théories critiques, en partant de la question de la révolution pour aboutir à celle de la  
foi, parcourraient ainsi le même chemin, mais dans le sens inverse, que celui des théologiens de la  
libération qui, pour leur part, aboutissent à un rejet radical du capitalisme en raison de leur prise en  
compte du souci du Christ pour les pauvres.
43 ELLUL, Jacques, Entretiens avec Jacques Ellul, Paris, La Table Ronde, 1994, p. 52
44 La suffisance objective étant définie par Kant comme conviction (pour moi-même) et la suffisance 
subjective renvoyant à la certitude (pour tout le monde).
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croyance qui n’est donc pas un savoir. La foi en la non-violence se déploie ainsi selon  
deux axes :  foi en sa validité morale, qui ne va de soi, puisqu’il existe de nombreux 
arguments en faveur de la légitimité éthique de la violence révolutionnaire ; et foi en sa  
possible  victoire,  car  ne  pas  savoir  que  la  violence  est  efficace  n’empêche  pas 
d’espérer qu’elle le sera. Cette double disposition gnoséologique se donne à voir dans 
l’étude sociologique des satyagrahas de Rajkot, Pardi et Bardoli mentionnée plus haut. 
Les témoignages des participants recueillis par Amrut Nakhre révèlent en effet que la 
majorité d’entre eux (84%) définit la non-violence comme une « foi », davantage que 
comme une « tactique » (13%).
Manuel Cervera-Marzal est diplômé de Sciences Po Paris 
et actuellement en Master 2 à l’Université Paris-Diderot 
(Paris  7).  Il  rédige  un mémoire  de recherche  sous la 
direction de M. Etienne Tassin.
 – Manuel Cervera-Marzal : « Vers une théorie de la révolution non-violente » – p. 185
Antoine Janvier : « Pour une analyse matérialiste, 
généalogique et métapsychologique de la religion. 
Présentation de André Tosel, Du retour du religieux :  
scénarios de la mondialisation culturelle I, Paris, Kimé, 2011 »
Dans ce premier tome des Scénarios de la mondialisation culturelle, le travail 
effectué par André Tosel consiste en ceci : replacer les phénomènes dits de « retour du 
religieux »  dans  le  triple  cadre  des  rapports  sociaux  générés  par  la  mondialisation 
capitaliste, des mutations symboliques des formations politiques modernes et, sur un 
plan  métapsychologique,  des  procès  de  subjectivations  corrélatifs  à  cette  double 
dimension  du  monde  contemporain.  Cette  triple  perspective  révèle  trois  aspects 
fondamentaux d’une même crise organique de la civilisation capitaliste moderne : crise 
des rapports sociaux ; crise de la symbolisation politique ; crise des subjectivités. Vu 
sous cet angle, le retour du religieux apparaît paradoxalement comme le double ou 
l’envers de la destruction de sa permanence. Si le religieux fait retour, c’est parce qu’il  
est  mis  à  mal.  Pour  comprendre  ce  paradoxe,  il  faut  se  donner  un  concept  de 
« religion » plus large que celui  qui préside à notre précompréhension des religions 
empiriques, que celles-ci soient reconnues comme telles par les instances officielles 
ou non. C’est aux Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim que Tosel se 
réfère :
Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à 
des  choses  sacrées,  c’est-à-dire  séparées,  interdites,  qui  unissent  en  une 
même communauté morale des individus. Ceux-ci reconnaissent une supériorité 
à ces choses et obéissent à ce qu’elles sont représentées prescrire.1
1  André Tosel, Du retour du religieux – scénarios de la mondialisation culturelle I, Paris, Kimé, 2011, p. 
61.
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Tosel dégage ici avec Durkheim la fonction de solidarité sociale propre à tout 
système de relations au sacré, c’est-à-dire à un  Autre auquel les individus se 
rapportent et qui les unit du même coup, sur un mode déterminé. Dans cette 
définition sociologique de la religion,  Tosel  voit  la  préfiguration de la « vraie 
découverte de l’anthropologie française », celle « qui lui assure une hybridation 
féconde  avec  la  psychanalyse  freudienne  et  lacanienne » :  l’idée  que  toute 
société implique un ordre symbolique qui en définit la structure.2 L’Autre « divin 
ou sacré ou transcendant » fonde en effet le lien social, dans la mesure où il 
est ce point d’unité où se projettent l’ensemble des rapports sociaux et où ils 
trouvent à se figurer.3
La référence à une Altérité fondatrice, à un Autre qui définit par cette fonction 
référentielle  même  un  espace  de  position  et  d’assignation  à  la  fois 
interindividuelle et transindividuelle, est comprise à partir de la thèse que cet 
Autre est une hypostase de la société, une configuration symbolique du pouvoir 
et de l’autorité de la société comme telle.4
Avec une telle conception, Tosel se donne à la fois les moyens de répondre au 
pragmatisme de nombreuses théories de la religion et la possibilité de déplacer 
le débat. On peut dire que toute société requiert une religion, au sens où elle 
ne s’institue que par la référence à un Autre qui l’ordonne et lui confère sa 
consistance. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il est nécessaire à toute 
organisation  sociale  et  à  toute  communauté  humaine  de  s’appuyer  sur  les 
religions.  Car  l’Autre  a  plusieurs  figures,  il  s’incarne  empiriquement  selon 
plusieurs  manières,  dont  les  religions  concrètes  font  partie,  mais  pas 
seulement. Il s’agit de rompre « le cercle réenchanteur de la religion » tracé par 
les partisans du religieux contre toute forme de critique de la religion comme 
telle  : « L’économie théorique de la religion est celle d’une auto-immunisation. 
La religion ne peut être effectivement critique que si on remplace la religion 
critiquée par quelque chose d’autre qui ne peut être qu’une religion. »5 Tour de 
passe-passe que dévoile Tosel, et surtout qu’il réduit à néant, avec la thèse de 
l’ordre symbolique : toute société mobilise une référence à un Autre, mais pas 
de la même manière, pas pour les mêmes raison, pas avec les mêmes effets. 
2  Ibid., p. 85.
3  Ibid., p. 62.
4  Ibid.
5  Ibid., p. 58.
 – Antoine Janvier : « Pour une analyse matérialiste, généalogique et métapsychologique
de la religion. Présentation de André Tosel, Du retour du religieux : scénarios de la mondialisation
culturelle I, Paris, Kimé, 2011 » – p. 187
Ainsi Tosel transforme-t-il le problème : la question n’est pas de savoir 
s’il  faut  ou  non  du  religieux,  mais  d’évaluer  les  formes de religiosité  d’une 
société donnée – en l’occurrence la nôtre –, c’est-à-dire de rapporter les types 
de  symbolisations  sociales  aux  puissances  d’agir  et  de  penser  socio-
historiquement (ou matériellement) déterminées qu’ils permettent. 
Si on ne sort jamais de la religion sans la remplacer par une autre religion, 
comment  discerner  les  traits  qui  permettront  de  dire  si  le  remplaçant  est 
meilleur que le remplacé ? Comment définir les traits de la bonne religion dans 
son  opposition  à  la  mauvaise ?  Cette  question  à  son  tour  se  déplace  et 
devient :  si  nous avons  besoin  de  la  religion,  de  quoi  avons-nous vraiment 
besoin dont la religion est la satisfaction ? Quelles sont les raisons objectives 
préférables à d’autres, qui permettent de définir ce besoin ? Si notre société 
éprouve  et  formule  le  besoin  de  retrouver  le  trésor  perdu  des  croyances 
religieuses ou d’en inventer d’autres, quelles sont ces croyances ? [...] Il faut 
ici,  si  l’on  pense  un  tant  soit  peu,  se  demander  si  toutes  les  croyances 
s’équivalent parce que toutes répondent à besoin de croire.6
D’où la méthode de Tosel : réinscrire la question religieuse dans le mode de 
production qui, aujourd’hui et depuis la Renaissance, surdétermine les rapports 
sociaux,  le  capitalisme  –  analyse  matérialiste ;  déterminer  les  différentes 
formes de religiosité fondamentales, c’est-à-dire les ordres symboliques et leurs 
transformation,  qui  définissent  les  différents  modes  de  socialité  encore 
agissant  dont  nous avons hérité  – analyse généalogique ;  diagnostiquer  les 
modes de subjectivations que produit le capitalisme et sa crise organique à 
l’époque contemporaine, en particulier les modes de subjectivations sociales et 
politiques,  pour  en  évaluer  les  puissances  et  les  limites  –  analyse 
métapsychologique.
Il n’est pas possible de rendre ici dans le détail la richesse des analyses 
de  Tosel  aussi  bien  du  point  de  vue  des  ressources  théoriques  que  des 
matériaux empiriques mobilisés. Mettons en évidence quelques points forts de 
cette  critique  matérialiste,  généalogique  et  métapsychologique  du  religieux. 
S’inscrivant dans un champ de recherches sur les limites immanentes ou les 
contradictions internes du capitalisme qui, depuis plusieurs années, réactive 
6  Ibid., p. 58-59
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l’une des voies les plus originales et les plus fortes de Marx7, Tosel met en 
évidence la dimension mortifère de la mondialisation capitaliste. Si le capital 
produit de la valeur, il le peut parce qu’il produit aussi de la mort. Le mode de 
production capitaliste a pour envers une triple destruction. Premièrement,  la 
radicalisation  des  inégalités  propre  au  développement  du  capital  a  pour 
conséquence  l’apparition  de  populations  poubelles  croissantes,  hommes 
superflus exclus du monde, marge plébéienne inutilisée et inutilisable parce 
que rejetée au dehors des rapports sociaux – que ce soit ici ou ailleurs, dans 
les « banlieues » ou dans les régions dites du « tiers-monde ».8 C’est pourquoi 
l’on est face au spectre d’une destruction plus ou moins active de « ces vaincus 
de  la  vie »,  entre  indifférence  pour  ces  populations  qu’on  laisse  mourir  (et 
indifférence en retour pour les formes de socialisation et de politisation qui 
n’apparaissent que comme des instruments de domination) et violence brute 
portée à  la  moindre  occasion  par  les  classes intégrées au  capital  et  leurs 
représentants policiers, entraînant une chaîne infinie de violences réciproques 
et menaçant de se heurter à une pure suppression des uns ou des autres. 
Deuxième destruction provoquée par le capitalisme, celle de la guerre et de sa 
globalisation.  Le  mouvement  d’expansion  du  capital  implique  sur  le  plan 
politique un impérialisme, dont la militarisation est le moyen et l’effet tout à la 
fois,  face  aux  résistances  qu’il  provoque.  Dans  des  pages  allusives,  Tosel 
montre qu’il ne s’agit pas là d’une forme historique heureusement dépassée 
après  la  seconde  guerre  mondiale,  mais  bien  d’une  structure  interne  au 
capitalisme,  économiquement  (expansion  de  l’exploitation)  et  politiquement 
(externalisation des conflits).9 Enfin, il est une troisième destruction entamée 
par la mondialisation du capital :  celle qui se heurte à l’Autre du monde en 
question, cela qui résiste à sa transformation en « matériau d’exploitation, en 
objet de manipulation », la Terre.10 On aimerait que Tosel développe ce qui reste 
ici  à  l’état  d’intuitions  ou  d’esquisses  d’analyse,  de  cette  troisième  altérité 
interne  au  capitalisme,  qui  « est  le  rappel  ontologique  d’une  condition 
irréductible » :
7  Voir par exemple les travaux d’Étienne Balibar, en particulier  La crainte des masses  et  Violence et  
civilité.
8  Pour comprendre d’un point de vue marxiste la logique de cette contradiction du capitalisme, on se  
rapportera aux travaux de Guillaume Sibertin-Blanc.
9  Voir André Tosel, Du retour du religieux, op. cit., les thèses 29 à 33, p. 40-43.
10  Voir la formule suggestive : « Le (non) monde ne coïncide pas avec la Terre », ibid., p. 49.
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La transcendance aveugle d’un  capitalisme mondial  irresponsable se heurte 
désormais à l’altérité d’une Terre qui nous a laissé être mais qui ne nous veut 
pas,  qui  demeure  indifférente  à  notre  destin  et  qui  peut  répondre  à  notre 
démesure  productive  et  consumériste  par  sa  propre  démesure.  Mais  cette 
dernière  est  simplement  une  autre  mesure,  celle  qui  renvoie  à  l’autre 
inassimilable.11
Mais  ces  trois  destructions  réelles  bien  que  tendancielles  ne  peuvent  se 
comprendre  seulement  comme  le  simple  effet  d’une  logique  économique 
contradictoire.  Elles  prennent  leur  sens  de  la  dimension  symbolique  du 
capitalisme, c’est-à-dire du type de rapport social qu’il mobilise et, par là, des 
subjectivations qui s’y construisent. 
Tosel propose alors une généalogie des figures de l’ordre symbolique – 
s’écartant ainsi de tout fantasme anhistorique du symbolique, c’est-à-dire de 
toute réduction du symbolique à l’une des formes empiriques qu’il a connues à 
travers l’histoire.12 Quelles Autres ont constitués un espace d’identification et 
de subjectivation sociale et individuelle, au cours de l’histoire du capitalisme ? 
Tosel  part  du  complexe  théologico-politique,  longuement  étudié  par  Lefort 
durant les années 1980, dans le sillage des travaux d’Ernst Kantorowicz, pour 
en décrire les mutations sous l’effet des révolutions démocratiques bourgeoises 
et  de la  soumission  consécutive  des masses subalternes au  travail  salarié 
libre. La hiérarchie du théologico-politique marquée dans la figure imaginaire du 
rapport entre la tête et le corps, et le corps et ses membres, est renversée par 
l’avènement du populus sur la scène politique elle-même. Le peuple n’est plus 
alors  « un  troupeau  de  mineurs  qui  intériorisent  à  divers  degrés  le  devoir 
d’obéissance et qui se soumettent à l’autorité de leurs pasteurs. »13 Il n’est plus 
le corps dont le Législateur royal  est la tête,  en tant que son propre corps 
participe  du  Législateur  divin.  Il  devient  « une  assemblée  d’individus 
désincorporés,  libres  et  égaux,  déliés  de  leur  appartenance  corporative.  Il 
constitue  la  source  du  pouvoir  et  de  la  légitimité. »14 Tosel  prolonge  ces 
analyses  bien  connues  en  portant  le  regard  sur  les  nouvelles  formes  de 
11  Ibid.
12  On pense évidemment à Legendre ; Tosel aussi. Voir ibid., p. 102 : « Rien ne serait plus obscurantiste 
que de ne prendre en compte qu’une forme de l’Autre et de lui donner la fonction d’être la figuration  
absolue de l’Autre comme le fait Pierre Legendre qui ne connaît que le Dieu chrétien et développe une 
conception moniste de l’ordre symbolique. »
13  Ibid., p. 97.
14  Ibid.
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religiosité, qui  ne sont pas pour autant,  simplement,  de nouvelles religions, 
mais  des  figures  inédites  d’un  ordre  symbolique  ayant  rompu  avec 
l’extériorisation de l’Autre dans une Transcendance absolue.
Aucune  société  ne  peut  exister  sans  actualiser  la  fonction  symbolique  de 
référence à un Tiers, un Autre. La Nature des Anciens, avec ses dieux, le Dieu 
révélé  des  juifs,  des  chrétiens,  des  musulmans,  le  Dieu  du  complexe 
théologico-politique qui a dominé le Moyen âge ne sont pas les seuls Autres qui 
ont présidé aux rapports des religions et des peuples. Les Temps Modernes ont 
inventé  d’autres  Autres  en  des  conditions  nouvelles  marquées  surtout  par 
l’exigence de l’autonomie, par une théorie du pouvoir  engendré d’en bas  ex  
parte populi.15
Le Peuple, la République, la Nation, la Démocratie, mais aussi la Race, sont 
autant de Tiers auxquels les puissances d’agir et de penser se rapportent et se 
rapportent  les  unes  aux  autres,  en  fonction  desquels  elles  trouvent  leurs 
autorisations et leurs interdits, leurs places et leurs fonctions. Cette médiation 
symbolique définit l’ordre social, au sens où il inscrit les rapports sociaux dans 
un  régime  de  reproduction,  où  il  leur  donne  une  durée  en  régulant  et  en 
ordonnant la violence qui résulte(rait) de leur affrontement direct :
Le  lien  politique  qui  doit  révolutionner  le  lien  théologico-politique  et  ses 
contradictions ne peut pas se constituer sans référence à un Tiers auquel se 
réfèrent  les  libertés.  Ce  Tiers  assure  la  possibilité  des  relations  duelles 
horizontales entre individus en les empêchant de s’abîmer dans une violence 
réciproque  et  spéculaire.  Ce  Tiers  est  cet  Autre  qui  transcende  dans 
l’immanence, en une sorte de verticalité propre, les autres, lesquels ne peuvent 
recevoir leur identité que de cette référence.16
C’est le risque d’un effondrement dans une violence réciproque qui menace tout 
ordre symbolique, puisque c’est précisément pour le conjurer et inscrire dans 
une  économie  productrice  de  socialité  les  rapports  interindividuels  qu’il  est 
institué. Or, on sait que l’histoire du capitalisme est l’histoire des actualisations 
de cette menace : dans des formules célèbres, le  Manifeste avait identifié la 
dissolution des rapports sociaux dans « les eaux glacées du calcul égoïste » 
impliquée par le capitalisme.17 Tosel nous en montre les effets sur le plan du 
symbolique.  Car  face à  cette  menace,  des constructions  y  répondent  et  lui 
15  Ibid., p. 101.
16  Ibid., p. 100-101.
17  Karl Marx et Friedrich Engels, Le manifeste du parti communiste, Paris, Éditions Sociales, p. 14.
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donnent une structure du même coup. Ainsi de la ligne tendancielle qui va du 
Peuple à la Race en passant par la Nation : il y a là les différentes formes de 
réaction  à  l’effondrement  du  symbolique,  c’est-à-dire  à  la  dissolution  des 
rapports sociaux ;  formes paradoxales en ce qu’elles n’y réagissent qu’en le 
précipitant,  par  une  rigidification  de  l’Autre  en  une  figure  exclusive,  ce  qui 
entraîne une radicalisation de la violence, exercée sur ces autres qui ne s’y 
intègrent pas.18 À cet égard, la Race fait figure de représentant-limite :
La Race est la figuration la plus cruelle de l’Autre, sa pathologie objective. En 
son cas, le Tiers assume explicitement l’infini d’un procès d’exclusion au terme 
duquel tous les autres sont potentiellement en trop, c’est-à-dire du non humain 
à traiter comme du déchet. On remarquera dans la série de ces Autres qui 
représente aussi dans la succession historique la permanence de la structure 
de l’élection qui autorise un peuple, une nation, une race à se présenter et à 
agir comme représentant unique et exclusif de son Autre.19
L’activation  de  ces  identifications  imaginaires  rigides  occupe  l’un  des  deux 
champs de conflictualité propres à la mondialisation capitaliste, avec celui des 
conflits sociaux : le champ des conflits identitaires.20
On peut en conséquence préciser le statut du « retour du religieux ». Ce 
n’est pas en soi un phénomène nouveau. Car si la Modernité a introduit une 
rupture  dans  l’ordre  théologico-politique,  et  s’est  donné,  du  même  coup, 
d’autres formes de religiosité, la religion comme telle n’a pas été purement et 
simplement écartée des affres de l’organisation politique. La rupture n’a pas 
renvoyé chacun chez soi, le spirituel pour l’un, le temporel pour l’autre. Elle a 
reconfiguré l’espace symbolique dans lequel la religion, du même coup, a pris 
d’autres  fonctions.  Concrètement,  le  cadre  symbolique  de  la  Modernité 
s’instancie  dans  la  figure  d’un  État  laïc  qui  ne  peut  faire  coïncider  à  soi  
l’ensemble du champ social traversé par des conflits de classes irréductibles, 
produits  du  capitalisme  naissant.  Comme  promesse  d’une  communauté 
réconciliée à venir, la religion prend un sens singulier dans cette configuration 
18  C’est-à-dire potentiellement tout le monde : c’est là la tendance suicidaire ou autodestructrice du 
totalitarisme et du fascisme, comme l’ont montré des auteurs aussi différents que Hannah Arendt,  
Gilles Deleuze et Félix Guattari, et Claude Lefort.
19  André Tosel, Du retour du religieux, op. cit., p. 106.
20  Sur ces deux conflits et sur leurs rapports, voir la conclusion, p. 153-158.
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nouvelle : elle occupe la fonction de l’impolitique, c’est-à-dire de la négation des 
conflits sociaux que la politique a pour objet de traiter et, éventuellement, de 
régler. En tant que le monde dont elle parle est un autre monde, la religion se 
retire d’une intervention directe dans l’organisation socio-politique des affaires 
humaines.  Mais  cet  autre  monde peut  être  mis  au service  de deux modes 
d’intervention  politique,  qui  sont  les  deux  usages  possibles  de  la  fonction 
impolitique. D’un côté, la religion est le moyen d’assujettissement idéologique 
des  classes  dominées  par  les  classes  dominantes,  soustrayant  l’exigence 
égalitaire du monde temporel pour la projeter dans l’autre monde de la morale 
des fins de l’homme détachées des conditions socio-historiques.  D’un autre 
côté, la religion est le moyen de revendication égalitaire de la réalisation de 
l’autre  monde  dans  ce  monde,  de  la  projection  de  la  transcendance  dans 
l’immanence et non dans une transcendance purement intérieure, qui exacerbe 
la  contradiction entre l’idéal  de la communauté réconciliée et  la  réalité  des 
conflits de classes.21 L’un et l’autre usage sont portés par une contradiction : 
contradiction  de  la  prétention  à  la  suspension  de  toute  politique  avec  la 
fonction politique de cette même prétention ; contradiction de la prétention à 
l’effectuation  ici  et  maintenant  de  l’impolitique  avec  la  politique  comme 
traitement  de  conflits  constitutifs  du  champ  social-historique.  Cette  double 
contradiction n’invalide pas le retour du religieux ;  au contraire, elle apparaît 
comme sa raison d’être et rend ce retour structurel. 
Mais  surtout,  elle  permet  de  comprendre  les  formes  plurielles  de  la 
religion,  ses divisions  internes,  et  sa présence croissante dans les conflits 
identitaires. Rapportant la fonction impolitique à ses deux usages effectifs dans 
le  cadre politique de la  Modernité,  Tosel  ouvre  à  une analyse matérielle  et 
métapsychologique  de  la  religion.  La  portée  universelle  enveloppée  dans  le 
contenu de la proposition religieuse à l’époque moderne, c’est-à-dire sa formule 
égalitaire, apparaît en même temps, une fois réinscrite dans la fonction qu’elle 
sert,  comme  un  facteur  d’identification  et  de  construction  d’un  sentiment 
d’appartenance  collective.  Si  la  religion  joue,  en  tant  qu’impolitique,  une 
fonction  politique,  elle  se  trouve  en  retour  jouée  par  et  dans  les  conflits 
politiques eux-mêmes, qui la divisent (ainsi du christianisme) et, plus encore, 
en  font  un  moyen  de  division  et  d’exclusion.  Tosel  peut  alors  démystifier 
l’idéologie de l’universalité portée par le christianisme : c’est bien un idéal qui 
21  Voir ibid., p. 68-69, p. 71 et p. 95-96.
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se heurte, du point de vue matériel, aux autres idéaux, et se présente alors 
sous la forme d’une particularité comme les autres.
Cette demande politique sollicite et réactive le vieux fond du monothéisme qui 
ne peut complètement renoncer à sa dimension théologico-politique parce qu’il 
est la religion vraie du seul vrai Dieu qui ne peut être qu’unique, parce qu’il ne 
peut  concevoir  son  universalisme  de  principe  que  comme  impliquant 
l’appropriation exclusive du vrai face aux autres religions, monothéistes ou non. 
Le monothéisme peut affirmer la filiation divine des hommes et leur condition 
de frères en la même humanité, mais ce principe se heurte à l’existence des 
autres qui ne croient pas en la vraie religion et qui contestent l’unicité du Dieu 
chrétien au profit de leur Dieu. L’altérité peut devenir ennemie et l’ennemi peut 
être diabolisé, ethnicisé aussi, déspécifié, exclu de l’humain.22
Le retour du religieux à l’époque moderne est ainsi nécessairement entraîné 
dans une collusion avec les signifiants majeurs de la symbolique moderne : la 
religion tend à se diviser comme se divisent les peuples, les nations et les 
races ;  elle  prend  part  à  leurs  conflits,  en  renforçant  les  processus  de 
subjectivations identitaires. 
Ce n’est pas tant la religion qui tend à se faire politique qu’une politique qui 
demande à se parer des fins politiques de l’impolitique religieux. Sur cette base 
il  devient  possible  de  réactiver  des  mécanismes  identitaires  –  identité 
française,  européenne,  occidentale  –  pour  rassembler  des  populations 
majoritaires, en les unissant contre des étrangers jugés menaçants. Il s’agit de 
se préparer à les transformer en majorités prédatrices en faisant du marqueur 
religieux la marque de la démarcation au-delà de laquelle exclusion, violence et 
extermination peuvent être des recours pour consolider une société qui peut 
ainsi fuir la compréhension de ses déchirures et la résolution de ses violences 
dans ses identités imaginaires.23
Que ce soit sous la forme conservatrice de l’assujettissement des dominés ou 
sous la forme révolutionnaire  de la revendication égalitaire,  il  nous apparaît 
maintenant  que  la  fonction  impolitique  de  la  religion  menace  toujours  de 
déplacer le conflit social vers le conflit identitaire, pas seulement parce qu’elle 
le  dénie :  également  parce  que  sa  réalité  matérielle  est  porteuse 
d’identifications imaginaires qui  concrétisent,  en quelque sorte,  la promesse 
égalitaire.
22  Ibid., p. 72.
23  Ibid.
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La question est maintenant de savoir quelle forme singulière prend le 
retour du religieux, inhérent à la Modernité, à l’heure actuelle. Il apparaît que ce 
retour  prend  une  forme  plus  insistante,  en  raison  de  la  transformation  de 
l’organisation  symbolique  de  la  Modernité.  La  thèse  de  Tosel  est  que  la 
mondialisation  du  capital  et  l’exacerbation  de  ses  contradictions  internes 
entraînent  une  désymbolisation  des  sociétés,  qui  se  traduit,  sur  le  plan 
subjectif,  par  la  réactivation  d’identités  imaginaires  dans laquelle  la  religion 
tient  une  place  importante,  issue  de  sa  fonction  impolitique.  Cette 
désymbolisation tient à la soumission réelle de l’ensemble des secteurs de 
l’activité humaine au Marché,  c’est-à-dire  au régime de la valeur  d’échange, 
l’argent devenu capital. C’est l’argent qui occupe désormais le statut de Tiers ; 
c’est lui qui donne au symbolique sa figure : l’ordre social – ses partages, ses 
hiérarchies,  les  relations  qui  s’y  nouent  –  repose  sur  la  quantité  d’argent, 
mieux, sur la puissance financière, c’est-à-dire la capacité à accroître la quantité 
d’argent  disponible.  De  cette  capacité  de  production,  de  circulation  et  de 
consommation dépend la place de chacun. 
Aujourd’hui  plus  qu’hier  la  forme valeur  en tant  que forme capital  argent  a 
réussi à épaissir l’opacité fétichiste et à dominer non seulement la sphère de 
l’échange, mais l’ensemble des pratiques sociales. Le fétichisme est celui de 
l’argent comme équivalent général. L’argent est, comme le dit encore Balibar 
(2003), ce  médium aussi envahissant qu’évanouissant. Il ouvre l’infini mobile 
des commutations et met en relation des sujets de plus en plus inégaux selon 
qu’ils « ont » ou « n’ont pas d’argent », selon leur degré de solvabilité.24
Il  s’ensuit  une  transformation  des  subjectivités,  sur  un  double  plan : 
objectivement, l’ordre social tend à devenir un non-ordre, puisqu’il est réduit à la 
variation des flux de capitaux qui ne cesse de transformer les places des uns et 
des autres dans la  hiérarchie,  et  cette  hiérarchie  elle-même,  dissoute dans 
l’équivalence  généralisée  de  la  valeur  d’échange  (« tout  se  vaut ») ; 
subjectivement, les individus ne se rapportent les uns aux autres, et à eux-
mêmes, que sous la forme du capital, qui les engage dans un cercle infini du 
désir, d’avoir et d’être plus. Le désir n’est plus médiatisé par la figure d’un Autre 
qui lui assigne ses points d’accroches et de réalisations partielles, ses interdits 
et ses autorisations, et qui crée ainsi les conditions de sa socialisation. Il est 
24  Ibid., p. 142.
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replié  sur  lui-même,  porté  au  carré,  et  laissé  à  l’indéfini  de  sa  pseudo 
satisfaction. L’individu n’a donc plus pour principe que lui-même, mais c’est un 
lui-même qui n’a lui-même aucun principe, et donc aucune consistance, sinon la 
volonté infinie de satisfaction pulsionnelle.
L’individu sujet de désir (de consommer) se perçoit et se désire comme son 
propre principe ; il se veut et s’imagine causa sui alors qu’il est dépossédé de 
toute consistance et qu’il vit dans l’inconscience et l’ignorance des processus 
qui le causent ab alio et in alio. Il se trouve ainsi renvoyé au néant de sa rage 
et  à  l’abréaction de sa violence aveugle,  surtout  quand il  est  assigné hors 
entreprise et hors marché et particulièrement hors marché du travail.25
C’est  l’argent-capital  qui  donne  la  mesure :  mais  c’est  la  mesure  d’une 
démesure.  Les subjectivités sont ainsi  entraînées sur une double pente :  la 
pente  collective  d’une  dissolution  des  rapports  sociaux  et  donc  d’un 
morcellement et d’un renforcement à la fois des identités collectives ; la pente 
individuelle de la dissolution du rapport à autrui  et donc de la confrontation 
autoréférentielle du désir, destructrices de la temporalisation nécessaire à sa 
réalisation. Tosel peut alors reprendre les thèses de Lacan sur la dimension 
psychotique  de  la  société  capitaliste,  qui  constitue,  sous  diverses  formes 
(paranoïa,  schizophrénie,  mélancolie,  dépression,  etc. :  toute  une  typologie 
reste  à  faire),  les  seules  échappatoires  des  individus  tendanciellement 
empêchés d’être sujets, c’est-à-dire de se rapporter à autrui par la construction 
d’une économie du désir qui en régule la violence potentielle.26 L’effondrement 
du symbolique comme tel sous l’effet du capitalisme conduit à l’effondrement 
du sujet qui ne trouve plus de point d’accroche par lequel se rapporter à lui-
même comme un sujet ayant une place dans un ordre social, des relations avec 
autrui, des fonctions déterminées.
Le libre sujet qui vise son autofondation n’est relié à rien, ou plutôt il est relié à 
un rien d’Autre ; il est voué à une solitude générale [...]. Son autonomie est 
imaginaire elle consiste à subir l’injonction d’être soi, d’être l’entrepreneur de 
soi, habilité comme tel à être efficace pour jouir toujours plus. Toutefois cette 
injonction coïncide avec l’impossibilité d’être ce soi. La soumission à ce désir 
impossible est plus lourde à porter que la soumission à l’Autre. Le sujet postule 
quelque chose ou quelqu’un qui n’existe pas encore pour s’en autoriser, pour 
engager une action où il doit se produire comme sujet. Le sujet se vit comme 
25  Ibid., p. 111.
26  Voir ibid., p. 115.
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impossible alors que la fonction de l’Autre était de permettre au sujet en se 
référant) lui d’accéder à une subjectivité.27
On  comprend  alors  la  singularité  du  retour  du  religieux  dans  ce  cadre  de 
désymbolisation.  La  religion  remplit  une  double  fonction.  Sur  le  plan  collectif,  les 
religions  se  donnent  comme  des  opérateurs  majeurs  de  la  conjuration  de 
l’effondrement du monde commun, en tant qu’impolitiques ; mais elles sont aussi, du 
même  coup,  des  vecteurs  d’identifications  imaginaires  exclusives,  porteuses  de 
violence  symboliques  et  matérielles  dans  le  champ  des  conflits  culturels  et 
identitaires. Sur le plan individuel, les religions sont des substituts symboliques forts 
nécessaires à la subjectivation. Mais elles sont aussi des moyens de réenchantement 
mystificateur du monde capitaliste et de retrait de la vie politique, comme le montre 
Tosel en déterminant une nouvelle figure de l’impolitique religieux, celle du marché des 
croyances et de la spiritualité (folklorisation de la religion), qui dénie le problème de la 
désymbolisation et de la violence consécutive dans la société capitaliste, voire qui y 
participe.28
Il convient, pour terminer cette présentation, de souligner la relecture de 
Marx  que  propose  Tosel  en  fin  d’ouvrage,  pour  construire  une  analyse 
matérialiste de la désymbolisation capitaliste. À partir d’une synthèse théorique 
de la question de l’idéologie et du fétichisme chez Marx, Tosel évite le registre 
convenu de la plainte face la gangrène de l’échange marchand, en rapportant 
cette extension de la subsomption réelle du capital à sa source, à savoir au 
rapport social d’exploitation d’une classe dominée par une classe dominante, à 
sa violence propre et à sa tendance autodestructrice.
Le lien marchand dissimule toujours davantage le rapport de production fondé 
sur l’exploitation. En mettant en relation des sujets de plus en plus inégaux en 
solvabilité, il continue l’œuvre de liquidation, de mise en fluctuation de tous les 
autres  liens  et  de  leur  configuration  symbolique.  Il  accrédite  l’image 
monstrueuse  d’une  impossible  société  qui  serait  réduite  au  seul  échange 
marchand solvable, qui poursuivrait sans relâche, sans pitié, la destruction des 
formes de solidarité et de leurs formes symboliques, qui expulse de l’humain 
les sujets insolvables. L’idéal d’une société d’individus libres et  autonomes, 
tous sujets solvables se confrontant sur le marché, est une impossibilité active 
parce qu’elle est une société qui se désocialise indéfiniment. Cette société qui 
27  Ibid., p. 114.
28  Voir ibid., p. 80-83.
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n’en est plus une, ce monde qui est un non-monde, refoule en fait sous la loi de 
l’équivalence les inégalités structurales entre ceux qui  sont  sur-solvables et 
ceux qui sont sous-solvables ou insolvables.29
De cette manière, il réinscrit l’analyse matérielle (ou historico-économique) et 
métapsychologique  des  formes  de  religiosité  et  de  leurs  substituts  en  régime 
capitaliste dans le champ traité par son analyse généalogique, le champ de la lutte 
politique, et conduit le lecteur vers de nouvelles perspectives pratiques ouvertes par la 
fiction,  le  factum et le  fictum30 du « Tiers rationnel  d’une coopération à construire, 
d’une production d’un bien commun, c’est-à-dire d’un monde commun »31.
Collaborateur  scientifique  du  FRS-FNRS  au  sein  de 
l’« U.R. en philosophie politique et philosophie critique 
des normes » de l’Université de Liège, Antoine Janvier a 
réalisé  une  thèse  de  doctorat  intitulée  Vitalisme  et  
philosophie critique : genèse de la philosophie politique  
de Gilles Deleuze autour du problème de l’illusion. Ses 
travaux  portent  sur  la  philosophie  politique 
contemporaine (Arendt,  Lefort,  Balibar,  Rancière) et le 
rapport  problématique  qu’elle  entretient  avec  la 
philosophie  moderne  (principalement  la  tradition 
française – Montesquieu, Rousseau – et allemande – 
Kant,  Fichte)  comme  avec  le  marxisme,  autour  du 
problème  de  la  citoyenneté,  en  particulier  sur  des 
questions  d’éducation.  Il  est  membre  du  comité  de 
rédaction des Cahiers du GRM et de Dissensus.
29  Ibid., p. 142-143.
30  Voir ibid., p. 150.
31  Ibid., p. 145.
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Vincent Bonnet : « Act Up : “Mon identité n’est 
pas nationale”... ni homosexuelle »
Le 10 décembre 2009, en plein « grand débat sur l’identité nationale », Act Up-
Paris choisit d’éditer le badge imaginé deux ans plus tôt par le groupe, ami et allié, des 
Panthères Roses : « Mon identité n’est pas nationale. »* Sitôt exhibé, l’énoncé, dans sa 
banale insistance, provoque un trouble, suggère une brèche dans le raisonnement : il y  
a un écart entre ce que je suis et qui je suis. Act Up se définit comme une association 
de  lutte  contre  le  sida  « issue de  la  communauté  homosexuelle »  ;  les  Panthères 
Roses,  quant  à  elles,  luttent  pour  un  féminisme  ouvert  à  toutes  les  pratiques 
réprimées. À considérer cette double signature, le slogan ferait glisser vers un autre 
repérage, d’autres coordonnées pour une affirmation identitaire : non plus celle de la 
nation,  mais  celles  du  genre  et  de  la  sexualité,  —  de  l’homosexualité,  surtout, 
s’agissant d’Act Up. Non, l’élision ne déclare pas forfait, l’énoncé n’est pas tronqué, 
lorsqu’il  est  saisi  dans la forme qui  le donne à voir  :  le badge étant un emblème 
revendicatif d’un engagement individuel, il y a donc ici quelque chose d’une affirmation,  
plus  qu’une  négation,  en  suspens.  L’affirmation « identitaire » aurait  bien  quelque 
chose à voir avec le politique. Mais dans quel sens ?
On  se  propose  ici  d’exposer  les  questions  d’identité,  de  visibilité  et  de 
mobilisation,  à  travers  le  cas  d’Act  Up.  Que  signifie  l’affirmation  « identitaire »  par 
l’engagement à Act Up ? Quel sens y prend l’idée de « communautarisme » ? Quelle 
place y tient l’action ? Dans le recueil des paroles de militants, on essaiera de démêler  
ces questions, ainsi que les résonances qu’elles peuvent avoir dans notre actualité 
politico-médiatique récente, celle du « grand débat sur l’identité nationale ».
* Les idées exposées dans cet article ont été discutées dans le séminaire qu’animent Marc Bessin et  
Numa Murard  à  l’EHESS ;  je  les  en  remercie.  Certains passages ont  donné  lieu à  une  première  
formulation  dans  « Puissance  du  groupe.  Ce  que  fait  un  collectif  de  malades  (Act  Up-Paris) »,  in 
Cosmopolitiques,  n°14,  2007,  p.  177-190  (disponible  en  ligne  : 
http://cosmopolitiques.phpnet.org/IMG/pdf/19-_Bonnet_Cosmo_14.pdf).
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L’autonomie de l’individu
L’affirmation « identitaire » par l’engagement à Act Up ne veut pas dire que par 
son engagement le militant verrait son existence coïncider avec la vérité de ce qui le  
caractériserait : « L’homosexualité d’Act Up n’est pas une identité ; elle est un point de 
vue sur la question du sida1. »
L’approche de la  vérité  doit  être  détachée du fond des choses,  duquel  elle 
attendrait  sa révélation,  pour  se référer  au  cours de  l’action.  Retracer  le  parcours 
d’apprentissage des malades du sida amène ainsi à s’interroger sur la manière dont 
identité et subjectivité se nouent dans une aventure qui embrasse tout à la fois les  
corps, les esprits et les imaginaires. On achopperait à comprendre quel est le ressort 
de l’activisme actupien si on ne saisissait pas le  devenir-problème soi-même2 dans 
l’événement qu’est le sida, qui fait la texture éthique et, pourquoi pas, la dimension 
politique de l’expérience de la militance.
Devenir et lutte s’entrecroisent, se relancent mutuellement. C’est, au dire de 
Victoire,  militante  arrivée  à  vingt  ans  dans  l’association,  un  mouvement  de 
personnalisation « un peu clandestin » :
J’en ai vu tellement des filles et des garçons qui sont venus à Act Up et qui, par 
Act Up, ont trouvé là la force de pouvoir  dire à d’autres gens qu’ils  étaient 
homosexuels, et pas forcément des gens jeunes, c’est ça qui était troublant, je 
me souviens d’une femme qui n’était pas du tout ouvertement lesbienne et qui 
après l’est devenue. Le fait de pouvoir dire qu’on est séropo[sitif] à sa famille 
ou à  des amis.  C’est  bizarre,  parce  que ce  n’est  pas une des dimensions 
explicites du groupe, on ne sait pas exactement par quoi ça passe, mais de fait 
les gens trouvent là une force3.
Il  y  a  là  un  mouvement  d’allure  (faussement)  paradoxale,  tant  s’est  ancrée 
l’évidence  de  l’autonomie  de  l’individu  :  le  renforcement  de  l’individu,  de  son 
« identité »,  n’opère  pas  individuellement,  mais  transindividuellement.  L’altérité,  le 
rapport à autrui, ou plutôt le malaise dans la différence, mais aussi la différence de soi 
à soi, a ici une place primordiale :
1 Action, la lettre mensuelle d’Act Up-Paris, n°1, juillet 1991.
2 L’expression nous vient de Nietzsche : « Nous nous faisons aujourd’hui violence à nous-mêmes, il n’y a 
pas de doute, nous casse-noix de l’âme, poseurs de problèmes et problèmes nous-mêmes, comme si  
vivre n’était  autre chose que casser des noix ; ainsi devons-nous nécessairement devenir  toujours  
davantage des problèmes nous-mêmes, en même temps que nous devenons plus dignes d’en poser, 
peut-être aussi plus dignes — de vivre ? » (La généalogie de la morale in  Œuvres philosophiques  
complètes VII, Paris, Gallimard, 1971, p. 303)
3 Victoire, entretien avec l’auteur, 25 février 2006.
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Je me souviens, quand les premiers traitements sont arrivés, et qu’il  n’y en 
avait pas assez, le Conseil National du Sida avait recommandé un tirage au 
sort, et Act Up a décidé de bloquer des usines pour obtenir plus de traitements. 
Je me souviens des départs au milieu de la nuit avec des camionnettes, des 
menottes pour s’enchaîner, des antivols, des pancartes. Je me souviens qu’on 
avait eu tellement froid lors de ces blocages d’usines, et que les salariés nous 
avaient apporté du café. Et je me souviens surtout qu’à la fin la France a été le 
pays qui a obtenu le plus de traitements en Europe.
Je me souviens aussi, des années plus tard, quand la Marche nuptiale a retenti 
dans l’église Notre Dame et que Rachel et moi nous sommes avancées vers 
l’autel, j’avais un grand tulle blanc et Rachel avait une immense traîne rose. Et 
le lendemain, Le Figaro a fait un article où il disait qu’il y avait eu un mariage à 
Notre Dame avec de fausses mariées et de vrais drag queens.
Je  me  souviens  aussi  que  Barbara  nous  a  offert  une  chanson,  que  Jean-
Jacques Goldmann nous a écrit une lettre d’insultes.
Et je me souviens qu’à une  Gay Pride, tous les garçons et les filles d’Act Up 
avaient la robe des Demoiselles de Rochefort et qu’on avait dansé derrière le 
grand camion d’Act Up en pensant à Jacques Demy
4
.
L’expérience de la frontière et de sa porosité au soin, le trouble du dedans et du 
dehors, l’affect transindividuel ou la capacité de contagion composent « l’expérience 
transgressive à travers laquelle nous découvrons les limites de notre appartenance, 
notre hétérogénéité réelle5 ». On parlera ici de dépersonnalisation, au sens de « moi, 
moi, moi », mais on parlera de personnalisation au sens où « la personne devient et se 
renforce avec le type d’interactions vivantes, exigeantes, qui ont réussi à se créer avec 
les autres, et dans ce savoir de ce qu’elle devient, elle le doit non pas à un savoir, à  
un autre (ou un grand Autre),  mais grâce au réseau de relations que [le] groupe a  
réussi à constituer6 ». On ne devient pas seul, on devient avec :
Ce n’est pas un groupe très gentil, dit encore Victoire d’Act Up, mais ensuite, 
dans les possibilités de devenirs qu’il y a à l’intérieur du groupe, il se passe des 
choses qui ne sont pas écrites au départ, et les gens peuvent trouver une force 
4 Victoire, témoignage sur Yagg, « Act Up-Paris a vingt ans, des militants de l’association de lutte contre 
le  sida  témoignent  sur  Yagg »,  27  juin  2009  (à  voir  en  ligne  : 
http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/20/YmYhsvg_ANU).
5 Jeffrey Escoffier,  « Sexual  Revolution and the Politics of gay Identity »,  Socialist Review, vol.82/83, 
1985, p. 149 (ma traduction).
6 Isabelle Stengers, « Agencements collectifs et écologie des pratiques », émission radiophonique Ondes  
d’Usages, 3 décembre 2002 (à écouter en ligne : http://cst.collectifs.net/Boite-a-outils-no2-Isabelle).
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de devenir autre chose de façon un petit peu désordonnée mais réelle... Et puis 
il  y  a des amitiés assez belles aussi parfois au fil  des générations. Act Up 
permet des rencontres souvent très fortes, des rencontres improbables qui ne 
se passent pas ailleurs. Il y a des gens que je ne reverrais plus s’il n’y avait pas 
Act Up, une sorte de mélange, mais qui n’enlève pas la rugosité de départ. 
Mais c’est parce que, sur l’exemplarité par exemple, il  y a une exigence de 
l’engagement extrêmement élevée à Act Up, mais qui amène aussi à faire des 
choses parfois assez incroyables, par rapport au nombre de personnes. On est 
sur un niveau, une qualité de l’engagement qui est quand même élevée, et les 
gens essaient d’être à la hauteur de ça, à la hauteur des exigences du groupe7.
L’évidence de l’autonomie de l’individu est  tenace,  disons-nous ;  il  s’agit  de 
commencer par affirmer l’existence d’un individu « autonome », soustrait aux exigences 
du  « reste »  de  la  société,  pour  pouvoir  dans  un  second  temps  « s’ouvrir »  aux 
exigences de cette société, — mais par des canaux alors singulièrement étroits, où la  
concurrence tient  une place de premier  choix,  et  qui  rendrait  plutôt  cet  « individu » 
superflu. Entre l’individu et l’horizon intégratif capitaliste et républicain, l’épaisseur de 
la société civile est finalement assez mince, ce qui contribue grandement à fausser la  
discussion  de  « l’identité »,  en  France  pour  l’exemple,  où  l’on  s’évertue  à  parler 
d’identité en termes génériques, hypostasiés, non-discursifs. Ce système ne se prête 
guère au surgissement ou à la prolifération spontanée des identités collectives, dans 
lesquelles l’identité de groupe aurait un rôle actif. Car le cœur du débat identitaire,  
comme le rappelle  récemment Yann Moulier-Boutang8,  ce n’est  pas l’identité,  mais 
« l’augmentation de la puissance d’agir qui l’affirme ou au contraire la fragilise ». Tantôt 
l’identité sert à assigner à résidence l’altérité qu’elle définit a priori, qu’elle naturalise. 
Tantôt l’identité sert « à procurer la force intérieure et la fierté de se projeter dans le 
monde pour vivre une communauté de destin ». C’est ce qu’il faut entendre, dans les 
paroles de Philippe, autre militant actupien, sous le motif de la fierté :
Je suis arrivé à Act Up un an après la création de l’association, et je crois que 
j’ai été ébloui, avec le sentiment que j’allais trouver un vrai lieu politique, en 
tous les cas dans ses formes. Au point que, s’il est vrai qu’Act Up est un lieu où 
j’ai développé indiscutablement une fierté  que je ne croyais pas avoir d’être 
pédé, une fierté de répondre comme je le faisais à la maladie — je crois que 
c’est le cas de tous les militants d’Act Up  —, j’ai développé aussi une fierté 
d’en être, d’y être et d’avoir participé9.
7 Victoire, entretien avec l’auteur, 25 février 2006.
8  Dans « Nation ou nationalisme : la marge étroite », Le Monde, 6 novembre 2009 (disponible en ligne : 
http://multitudes.samizdat.net/Nation-ou-nationalisme-la-marge).
9 Philippe,  témoignage  sur  Yagg,  27  juin  2009  (à  voir  en  ligne  : 
http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/8/uzjOqfObTfo). 
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C’est ainsi que les théâtralisations d’Act Up font partie d’un processus continu 
visant à forger dans l’action une « identité gay » tout en contestant la façon dont celle-ci 
avait été élaborée pour les gays à un moment où les stigmates de la maladie étaient 
liés à ceux d’une sexualité déviante :
les gens mouraient du sida, et on ne les voyait pas, ou bien on en parlait peu. 
Ça ne faisait finalement qu’entretenir et le cercle de la honte — ce qui était 
extraordinairement pénible, c’est-à-dire qu’on mourait du sida et, en plus, on 
était assigné à la honte de mourir du sida — et l’inaction politique, puisque de 
toute façon ça ne se voyait pas et que, jusqu’à preuve du contraire, un sujet 
devient politique, est l’objet d’une prise en charge et d’une prise en compte 
politique et d’une action politique à partir du moment où il est mis sur la place  
publique... Il s’agissait de reprendre le contrôle sur la représentation de soi et 
d’assumer pleinement la mise en scène de son propre corps plutôt que d’être 
assigné à une pure position de malade10.
Comme concept opératoire, dit encore Moulier-Boutang, « l’identité n’est que de 
projet,  elle  est  constituante  d’une  expérience  toujours  à  recommencer  sous  de 
nouvelles formes ».
Le collectif contre l’individualité
Dans la crise du sida, l’ « urgence-désir comme engagement11 » ne se dit pas 
seulement  pour  lutter  contre  l’indifférence  ou  dénoncer  l’incurie  des  pouvoirs 
politiques. Avec Act Up, elle s’inscrit dans un questionnement plus global sur notre 
société : celui du désir, du droit et des moyens de changer les choses. La citation de 
Guy Debord que Didier Lestrade, l’un des co-fondateurs d’Act Up, choisit de mettre en 
exergue de son histoire de l’association l’énonce clairement : « La réalité dont il faut 
partir, c’est l’insatisfaction12. »
10 Philippe, « Corps outils/corps en lutte », débat avec Act Up-Paris à la Maison Populaire de Montreuil, 
11 décembre 2008 (à écouter en ligne : http://www.maisonpop.net/spip.php?article1020).
11 Selon l’expression de Chantal Nadeau, in Canadian Journal of Communication, vol.31, 2006, p. 919 : 
« L’engagement ici n’est pas un mais multiple : une mixture où s’enchevêtrent une éthique de l’action  
publique et un discours hors de soi. L’engagement ici est celui du désir de séduire non pas seulement  
les  autres,  mais  également  soi-même,  contre  soi-même.  L’engagement  ici  se  veut  résolument 
urgence : un geste qui émerge contre soi et en dehors de soi, qui échappe au calcul pour laisser place  
à  l’appel  de  l’immédiat. »  (Article  disponible  en  ligne  :  http://www.cjc-
online.ca/index.php/journal/article/viewFile/1838/1939).
12 Act  Up. Une histoire,  Paris, Denoël,  2000, p.  13.  Cette  phrase n’est pas le  fait  de Jean-François 
Martos, ainsi que le prétend Lestrade ; elle a été écrite et prononcée, dès 1960, par Debord dans le 
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Si  comprendre  la  subjectivité  passe  par  des  formes  d’objectivation  de  la 
subjectivité qu’on veut étudier, saisir les expérimentations politiques à l’œuvre dans 
Act Up passe, entre autre, par les formes de visibilisation produites par les malades. 
Car il est notoire que la crise du sida a augmenté la visibilité des gays, mais les effets  
de cette nouvelle visibilité ne revêtent pas une signification univoque en rapport avec 
l’affirmation identitaire. Bien plutôt cette visibilisation, avec ses effets de contagion au 
reste de la société, soulève-t-elle une question, une question qui fait rupture dans le 
cours des événements ; une rupture ou une discontinuité qui serait comme la forme 
d’une promesse, funeste et libératoire, ambivalente au fond13. Car, forme enveloppée 
d’une promesse de mort, c’est la fragilité d’une vie qui ne peut pas guérir de la maladie 
qui l’emportera, et c’est l’image de l’homosexuel projeté comme martyr et victime ; 
forme enveloppante d’une promesse de vie « au travers » de la mort, c’est l’héroïsme 
d’une résistance qui  se donne d’apprendre (ou de créer),  en le repoussant, ce qui 
limite cette vie, et c’est l’image inverse projetée comme colère et opposition, lutte pour  
la reconnaissance :
Il ne s’agit pas seulement de trouver un vaccin contre le sida, de combattre nos 
putains de maladies opportunistes, il s’agit de ne plus être traités comme nous 
le sommes dans les hôpitaux, en tant que malades et en tant que pédés. Il 
s’agit  d’être  informés,  écoutés,  qu’on  tienne  compte  de  nos  choix,  de  nos 
douleurs, de nos demandes et qu’on nous donne les moyens d’y répondre.
Dans les hôpitaux, bien sûr, parce qu’il y a urgence mais aussi partout ailleurs.
Nous n’acceptons pas d’être relégués à la porte de la chambre d’hôpital de 
notre mari malade, d’être condamnés à voir expulser nos concubins étrangers 
sans réagir, d’être chassés dans l’indifférence générale du logement de notre 
compagnon  décédé,  de  vivre  notre  sexualité  et  nos  attachements  dans  le 
secret,  d’être  considérés  comme  d’éternels  célibataires,  de  cacher  nos 
amants...
film Critique de la Séparation. On le vérifiera ici : http://www.youtube.com/watch?v=T32a2oi_mYQ.
13 De  cette  ambivalence  Act  Up  a  fait  une  arme  de  son  combat  dans  la  sphère  publique  de  la  
manifestation : « On dénonçait le déni dans lequel on était, raconte une militante, mais il faut dire  
aussi que ça nous a servi parfois que les gens aient peur de nous en tant que malades du sida, parce 
que ça nous a aussi sauvé de violences [...]. On a beaucoup joué de cette peur.  » Et Philippe de 
préciser : « Il y a une sorte de terreur de la part des policiers non seulement de toucher les malades du  
sida, mais encore de les violenter, et a fortiori devant les caméras. Ça fabrique une sorte de puissance 
très grande à partir de la mise en scène d’un corps malade, c’est-à-dire d’un corps faible. Là [...], il y a 
quelque  chose  de  difficilement  assignable  dans  le  fait  qu’il  y  a  une  sorte  d’aller-retour  jamais  
stabilisable entre la faiblesse et la puissance dans la façon dont on a employé notre corps. » (« Corps 
outils/corps en lutte », déjà cité)
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Il s’agit de n’être plus négligeables. La base de notre engagement, c’est bien de 
ne plus nous poser en tant que victimes, non ? Combattre le sida ne suffit pas, 
nous sommes censés être les mieux placés pour le savoir...
Qu’on le veuille ou non, nous sommes des survivants et/ou des sursitaires. 
Nous avons un devoir de mémoire, mémoire des morts, mémoire de ce que 
nous avons dû supporter tout seuls, de nos proches disparus, de ce qu’ils nous 
ont donné, de ce qu’on leur et de ce qu’on nous a appris. Nous sommes notre 
propre mémoire14.
Act Up s’est construit dans la critique du modèle compassionnel (« La base de 
notre engagement, c’est bien de ne plus nous poser en tant que victimes, non ? ») dont 
le discours de la première génération d’associations de lutte contre le sida en général, 
et d’Aides en particulier, pouvait faire signe à ses yeux. Contre des formes militantes 
plus anciennes, et continuées dans une certaine manière d’être de gauche, s’imaginent 
d’autres formes de libération, inspirées elles-mêmes de formes de vie nouvelles déjà 
expérimentées  :  la  libération  gay  est  passée  par  là,  et  c’est  ce  privilège (« nous 
sommes censés être  les mieux placés pour le savoir ») qu’Act Up revendique comme 
perspective ou « point de vue sur la question du sida ». Dans la forme nouvelle de 
libération qui s’imagine, la  conviction appelle la modalité particulière d’être-ensemble 
(c’est-à-dire la  confiance) qui le fonde :  apprendre à bien agir  ensemble produit un 
savoir qui compte dans la construction d’un mouvement qui puisse se donner quelques 
objectifs  d’action,  d’extension,  de  popularisation.  D’où  l’importance  du  motif 
communautaire15, et de la croyance16 — que celle-ci s’oriente vers une « esthétique de 
l’éblouissement »17 ou s’anime d’une « énergie plaintive »18.
Être de gauche, disons-nous. Quelle caractérisation peut-on en donner ?
Dépressive, défaitiste, masochiste, morale à l’excès, [la gauche] souffre d’un 
« sentiment d’infériorité », elle se sent toujours coupable et impuissante. Car 
elle déteste l’individu, et ne rêve que de la collectivité, elle est homogène à la 
société, à la socialisation qui est son alpha et son oméga, elle est en définitive 
14 « Question d’identité » in Action, n°37, février 1996.
15 Il faut effectivement parler ici de la « communauté » comme d’un motif : « La communauté que nous 
voulons n’est pas celle que nous avons » dira Act Up dans une campagne d’affichage en juin 2004.
16 On utilise ce terme dans sa définition pragmatiste, au sens de William James ou John Dewey. La  
« croyance » est ici quelque chose qui nous engage, qui est le fil conducteur à partir duquel on agit, on 
a un cours d’action, on imagine un plan d’action.
17 Act Up, op. cit., p. 18.
18 Pour  emprunter  une  fois  encore  à  Didier  Lestrade  :  « La  musique  qui  va  avec  [les]  événements 
[catastrophiques]  est  triste,  mais  possède  en  elle  une  sorte  d’énergie  plaintive  qui  appelle  à  la  
rébellion. Elle devrait jouer le rôle d’excitateur du monde. » (Cheikh, Paris, Flammarion, 2007, p. 287)
 – Vincent Bonnet : « Act Up : “Mon identité n’est pas nationale”... ni homosexuelle » – 
p. 205
« hypersocialisée ».  Autrement  dit,  elle  ne  conteste  en  rien  le  système  en 
vigueur,  tout  ce  qu’elle  conteste  est  marginal,  et  l’on  peut  entendre  cette 
formule en deux sens : la gauche n’aime pas les marges, et ne conteste que 
peu. Elle conteste juste assez pour exprimer ce qu’en langage nietzschéen [...] 
on  appellerait  son  ressentiment.  Une  politique  hypersocialisée  ne  fait  que 
confirmer le collectif dans lequel l’homme de gauche peut oublier l’individualité 
qui lui fait peur, qu’il  s’empresse de ne pas cultiver et qui finit par lui faire 
véritablement défaut19.
On comprendra  dès  lors  pourquoi  l’ascèse (vue  comme l’attitude  à  laquelle 
l’individu lui-même peut consacrer, de façon autonome, son attention et un travail de 
formation et de transformation) par laquelle s’opère à Act Up la reconnaissance de la  
question du sida20 passera si facilement pour une hérésie : l’intime n’y est pas traité 
comme quantité « négligeable ». Quelles que soient les formes par lesquelles elle se 
donne à connaître et reconnaître, la question du sida, dans la science, l’expertise, la  
politique et la loi, conditionnera et intensifiera le tropisme homosexualité-sexualité (et 
s’emploiera notamment à discipliner la sexualité). Le vécu concret du sida est, quant à 
lui, indissociable, les premières années de l’épidémie, de celui de la perte. La question 
du rapport à soi est ainsi une dimension constituante de l’événement-sida. Si certaines 
relations  de  pouvoir  sont  en  train  d’être  figées  en  relation  de  domination  par  les 
institutions,  d’autres  lui  échappent  ;  il  y  a  des  processus  d’assujettissement  qui 
s’ébauchent  ou se renforcent,  mais  aussi  des processus de subjectivation (contre-
conduites) qui émergent et se répandent. Avec la sortie à l’air libre de l’homosexualité  
masculine, rentrer dans le jeu de vérité, créer un nouveau discours qui ne se confonde 
pas avec le  modèle compassionnel  renvoie ainsi  dans la  militance actupienne aux 
questions  croisées  de  la  subjectivation et  de  l’identification :  si  « on  ne  peut 
comprendre  la  façon  dont  a  été  jusque  là  gérée  l’épidémie  de  sida  que  dans  la 
perspective de l’homosexualité21 » et comme tort fait aux homosexuels (résultat d’une 
pratique orientée par un point de vue politique), il  s’agit d’ « inverser les forces qui 
maintiennent [les homosexuels et malades du sida] dans un “privé” où il est commode 
de [les] gouverner22 ». La « stratégie d’occupation, avec des visages et des noms, d’un 
19 Frédéric  Neyrat,  « Théodore  John  Kaczynski »,  in  Alain  Jugnon  (coord.),  La  révolution  nécessaire,  
laquelle ?, Villeurbanne, Golias, 2009, p. 253.
20 Cette ascèse trouve l’une de ses formulations les plus explicites dans la bouche de Didier Lestrade,  
lorsqu’il affirme : « Il faut vivre avec la fragilité qu’apporte le sida » (The End, Paris, Denoël, 2004, p. 
315).  Sur  la  question de cette  ascèse,  je  me permets de renvoyer  à  mon article  «  Puissance du 
groupe », Cosmopolitiques, n°14, 2007.
21 Action, n°1, juillet 1991.
22 Act  Up-Paris,  « Votre  vie  privée  contre  la  nôtre »,  Le  Monde,  26  juin  1999 (disponible  en  ligne  : 
http://www.actupparis.org/spip.php?article485).
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espace  public  habitué  à  parler  d’[eux]  sans  [eux]23 »  est  un  premier  signe, 
symbolique24, de cette inversion.
La singularisation politique
Face à la difficulté de toute communauté organisée autour d’un objet particulier,  
celle de se retrouver coincée dans le vis-à-vis du pouvoir sous une image minoritaire 
(« Vous  ramenez  tout  à  votre  “sida” »  :  souvent  entendues  et  rapportées  par  les 
militants, ces paroles du pouvoir signent le déni d’une réalité quand elle serait prise en 
charge par d’autres que lui, mais aussi le renvoi du groupe vers son centre de gravité,  
son  vide  intérieur),  le  problème  repose  dès  lors  dans  la  façon  de  nourrir  les 
expériences, de promouvoir une « éthique de l’intégrité » suffisamment puissante pour 
montrer qu’ « il n’y a pas de choses séparées de leur contexte25 » : le sens se cherche 
plutôt dans les relations26. D’où l’exigence de
trouver une forme qui permette à tous ceux qui sont engagés, à un titre ou à un 
autre, dans la lutte contre le sida, de sortir d’une routine où les vrais enjeux ont 
parfois tendance à se perdre. On pourrait identifier les problèmes que nous 
rencontrons, témoigner de nos inquiétudes, envisager de nouveaux fronts et 
d’autres alliances. [...] On s’interrogerait sur ce qui nous lie effectivement, au-
delà de nos rencontres rituelles et de nos relations réglées. [...] On voudrait 
que ce soit l’occasion d’un ressaisissement27.
Aussi la lutte contre le sida lie pour Act Up la résistance gay et la politique  
sexuelle à une mobilisation sociale autour de questions multiples telles que celles de 
la « race », du genre, de la pauvreté, de la prison, de la toxicomanie, de la phobie du 
sexe, des représentations journalistiques, de la réforme du système de santé, des lois 
sur  l’immigration, de la recherche médicale, du pouvoir  et  de la responsabilité des 
experts et/ou de l’industrie pharmaceutique. Chaque segment de la mobilisation est 
23 Id.
24 Mais pas seulement : « Ce n’était pas seulement une affaire symbolique, au-delà des questions de 
représentation cette façon de mettre en scène son corps était aussi un discours. Dans la façon dont 
on affirmait finalement le fait qu’on  pouvait faire quelque chose de notre corps, c’est-à-dire dans la 
façon dont on sortait de la posture traditionnelle du malade, on affirmait aussi quelque chose de notre 
rapport avec les puissances traditionnelles auxquelles s’affrontent les malades, en premier lieu les 
médecins : nous savons faire quelque chose de notre corps, nous ne sommes plus seulement dans la 
position du patient allongé ou du patient auscultable, nous nous le réapproprions et, dans une certaine  
mesure, nous avons un savoir à faire valoir sur ce corps à travers la présence que nous mettons en  
scène. » (Philippe, « Corps outils/corps en lutte », déjà cité)
25 Starhawk, Femmes, magie et politique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2005, p. 68.
26 Cette  dimension,  qu’on  peut  dire  de  bien-être,  offre  une  acception  spécifique  de  l’ « activisme 
thérapeutique ».
27 « Pour un électrochoc », conclusion au rapport d’activité de l’association, exercice 1997/98, p. 26.
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invité à approfondir, étendre, complexifier sa propre thématique28, étirer son univers 
dans toutes les directions et sortir de la place assignée. À lutter notamment, comme le 
précise Anne Querrien, « contre la contamination de son univers symbolique par les 
modèles  de  la  classe  dominante29 ».  Le  schéma  d’Alain  Touraine  pour  qui  la 
construction  de l’identité  du  dominé se  fait  en  miroir  du dominant,  pour  dépasser 
l’opposition dialectique et devenir capable de gouverner le tout30, est sérieusement mis 
à mal par cette problématique qui prône plutôt les alliances à l’écart entre groupes 
dominés, les parcours de ligne de fuite, et le dédain pour le symbolisme unifié du 
centre :
L’idée que la communauté est formée de minorités plus ou moins majoritaires 
occulte une certaine hiérarchie des douleurs vécues par le plus grand nombre. 
Ma génération, rappelle Didier Lestrade, affrontait le problème en changeant 
d’échelle et en adoptant une attitude plus pragmatique. Nous nous attaquions 
d’abord aux problèmes qui touchaient le maximum de personnes. Les réussites 
politiques  servent  de  moteur  pour  résoudre  les  problèmes  des  petites 
minorités31.
28 Fabrice  Olivet,  président  d’ASUD (Auto-Support  des  Usagers  de Drogues),  raconte  à  propos d’une 
première collaboration avec Act Up-Paris (la Toxipride) : « cela m’a fait gamberger une décennie sur la 
question  communautaire  chez  les  usagers  de  drogues.  La  consommation  de  drogue,  d’alcool,  de 
psychotrope obéit-elle à une logique universelle ? Sont-elles inhérentes à l’homme ? Depuis je doute un 
peu. Les véritables abuseurs, les vrais chépers, les gros junks, les pochtrons confirmés ne sont pas  
légions. Peut-être se reconnaît-on entre nous, aux cicatrices qui décorent notre psychisme. Finalement 
il n’y a pas que du faux dans ces histoires de tribus. Ils n’avaient pas forcément tort, les camarades. 
En fait, pour une association comme Asud, Act Up-Paris fait office à la fois de poil à gratter (et c’est  
très irritant) et de pourvoyeur d’idées. » (Action, n°120, novembre 2009)
29 Dans « Schizoanalyse, capitalisme et liberté. La longue marche des désaffiliés » in Chimères, n°54/55, 
automne  2004,  p.  108  (disponible  en  ligne  :  http://multitudes.samizdat.net/Schizoanalyse-
capitalisme-et).
30 Ce schéma se retrouve, entre autre, en conclusion d’Un nouveau paradigme (Paris, Fayard, 2005) : 
« Le modèle de la modernisation  occidentale a consisté à  polariser la société en accumulant des 
ressources de tous ordres dans les mains d’une élite et en définissant négativement les catégories  
opposées,  constituées comme inférieures.  [...]  Au cours des deux derniers siècles, les catégories  
infériorisées,  en  particulier  les  travailleurs,  puis  les  colonisés  et  presque  au  même  moment  les  
femmes, ont formé des mouvements sociaux pour se libérer. Ils y sont en grande partie parvenus, ce 
qui a eu pour premier effet d’atténuer les tensions inhérentes au modèle occidental mais aussi son 
dynamisme. [...] Un nouveau dynamisme n’est susceptible de voir le jour que sur la base d’une action  
qui  parviendrait  à  recomposer ce  que  le  modèle  occidental  a  séparé,  en  dépassant  toutes  les 
polarisations. [...]  ce sont les femmes qui  sont et seront les actrices principales de cette action,  
puisqu’elles  ont  été  constituées  en  tant  que  catégorie  inférieure  par  la  domination  masculine  et  
qu’elles mènent, au-delà de leur propre libération, une action plus générale de recomposition de toutes  
les expériences individuelles et collectives. » (p. 338-9)
31 Et de poursuivre : « De nos jours, c’est l’inverse qui se passe. La personne qui crie dans le Berry 
écrase  toutes  les  autres  parce  que  nous  sommes  dans  une  hiérarchie  de  la  victime  ! »  (Didier 
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Il  faut  en effet  distinguer  une conduite normative,  qui  sous quelque rapport 
renvoie  toujours  à  une  place  assignée32,  d’une  pratique  subjectivée  (une 
« thérapeutique » si l’on veut) que l’on fait parce qu’elle incarne une position (morale, 
éthique). La confrontation de la seconde à la première se nomme politique. Affirmer sa 
différence individuelle, en tant que gay, en tant que « folle », en tant que malade du 
sida,  est  une  rupture  épistémologique  (« partir  de  soi »  pour  investiguer  la  réalité) 
nécessaire, la condition d’une prise de parole publique, mais pas une fin en soi. Contre 
la  vie envahissante33, la vie réduite à la gestion des flux vitaux, le  bien-être est du 
politique — mais au moment où le groupe s’efforce de « dépasser son propre rayon 
d’action34 », et d’assumer le risque que ce mouvement comporte, comme le raconte un 
militant :
On adresse parfois le reproche aux militants que l’épidémie de sida sert de 
point d’accroche pour pousser des revendications toutes autres, des discours 
qui ne sont pas totalement liés aux contraintes que nous impose l’épidémie... 
Effectivement, on peut dire que la lutte contre le sida a donné l’opportunité à 
des luttes comme celles des personnes prostituées, des usagers de drogues 
ou des détenus de s’exprimer. Très clairement : le raisonnement autour d’un 
objet  très concret  — comment est-ce qu’on assure une prévention efficace, 
comment est-ce qu’on améliore les conditions de vie des malades, pour le dire 
schématiquement  —  appliqué  à  des  groupes  de  population  ou  des 
communautés,  en  particulier  marginalisés  ou  stigmatisés,  ouvre  un  grand 
champ de lutte par élargissement progressif de la sphère de revendications... 
Act Up est un groupe fascinant pour ça... Ça me fascine comme un outil de 
lutte très concret.  Daniel  Defert,  à la  Conférence mondiale [sur  le  sida]  de 
Montréal en 1989, parle du malade comme un “réformateur social”. Act Up est 
sur  des modalités proches ;  c’est  un outil  de transformation de la société, 
beaucoup plus intelligent et beaucoup plus intéressant qu’un parti politique35.
Lestrade,  entretien  pour  Poptronics,  24  juin  2008,  disponible  en  ligne  : 
http://www.poptronics.fr/Didier-Lestrade-militant-gay-canal) De fait, les plaintes sociales s’orientent de 
plus en plus vers la sphère du droit et de la justice et non plus du politique.
32 « Au-delà de ce qui fait la colère d’Act Up, il y a toujours eu aussi une dénonciation de la norme, de ce  
qui devrait décider de ce qui est bien, de ce qui est mal, de si nos vies sont correctes ou pas.  » 
(Emmanuelle,  témoignage  sur  Yagg,  27  juin  2009,  à  voir  en  ligne  : 
http://www.youtube.com/actupa20anssuryagg#p/u/5/bS10Mup892k)
33 Par envahissante, on veut marquer en quelque sorte le caractère d’une vie-sans-qualité déjà repéré par 
Hannah Arendt dans son mouvement de colonisation de la vie publique sur le mode d’un vivre rendu à  
sa  nécessité  auto-validante,  hostile  à  l’imprédictible.  Ce  mouvement  qualifie  ainsi  pour  Arendt  
« l’avènement du social » (Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 1983, p. 76-89). 
34 « Ce fonctionnement est l’essence même de ce groupe » écrit même Didier Lestrade (The End, op.cit., 
p. 271).
35 François, entretien avec l’auteur, 11 mars 2006.
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Une  sorte  de  disponibilité  à  tous  les  événements  est  réclamée  pour  se 
déterminer  dans  l’action  d’un  type  de  rassemblement  risqué  d’expertises 
pragmatiques36, entre prudence et démesure créatrice. S’en remettre à soi contient les 
exigences d’un  passage à l’action,  mais  détient  aussi,  au  seuil  du  décrochage de 
l’ordre du temps, de l’intuition d’un réel possible37, une mise à l’épreuve de soi-même, 
des autres et du monde, sitôt arraché aux chaînes automatisées de la vie politique 
moderne. Comme l’explique Étienne Tassin,
Le bios politikos est le mode non pas d’une identification communautaire, mais 
d’une singularisation politique qui fait advenir qui je suis au lieu prédéfini de ce  
que je suis. Si toute identité résulte d’une identification à des repères et à ceux 
qui sont supposés les incarner, l’identification est condition d’une insertion ou 
d’une intégration dans une communauté, tandis que cette insertion est elle-
même  condition  de  l’identité  individuelle.  Ainsi  reconnue,  l’identification 
culturelle s’avère la condition de l’existence d’une collectivité suffisamment unie 
pour  mener  une  politique  commune.  Condition  empirique certes,  et  non 
transcendantale, mais condition  sine qua non puisqu’à défaut d’une identité 
collective minimale, à défaut de repères partagés d’appartenance commune, 
toute entreprise politique serait vouée à l’échec ou inenvisageable. Mais elle 
s’avère aussi, et c’est cet aspect qu’il  faut souligner,  l’exact contraire d’une  
singularisation  politique.  Car  celle-ci  s’élabore  non  pas  dans  le  partage  de 
valeurs identificatoires, mais au travers des conflits politiques, dans les actions 
et  les paroles visant  un bien public  et  déployées dans une confrontation à 
d’autres acteurs agissant et parlant38.
Cette  rectification,  inspirée  d’Hannah  Arendt,  permet  d’établir  clairement  la 
problématique identitaire, quand cette problématique voudrait asseoir quelque chose 
comme  une  action  politique,  ou  une  définition  de  la  citoyenneté.  C’est-à-dire,  le 
contraire d’un évitement du politique, ou d’un phagocytage des identités :
Parce qu’elle a toujours peu ou prou décidé de ce que sont les membres de la 
communauté — à défaut de leur laisser le soin et l’occasion d’affirmer qui ils 
sont —, la logique identitaire des communautés récuse en effet tout processus 
de singularisation politique qui passe, lui, par une confrontation réglée avec des 
forces adverses au sein d’un espace public, confrontation qui offre à chaque 
36 « À  la  fois  une  mobilisation  de  tous  et  le  fait  qu’on  puisse  avoir  des  luttes  communes,  faire  se 
rencontrer des mobilisations différentes autour d’un objet qu’est l’épidémie », rend compte François.
37 « La réalité, écrit Pascal Nicolas-Le Strat, est toujours une unification hâtive, qui congédie beaucoup 
d’hypothèses et néglige de nombreuses traces d’activité et de vie. C’est pourquoi  elle demeure si  
souvent en déficit par rapport à elle-même, par rapport aux virtualités qui s’activent en elle, par rapport  
aux expériences qui la traversent. » (Moments de l’expérimentation, Montpellier, Fulenn, 2009, p. 26)
38 Étienne Tassin, Le trésor perdu, Paris, Payot, 1999, p. 548-9.
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acteur de la vie politique de révéler  qui il est, c’est-à-dire de  se découvrir lui-
même, de se trouver en se révélant. Ce n’est que dans l’action menée avec 
d’autres  — et contre d’autres  — que l’acteur politique se révèle, à lui-même 
comme  aux  autres  [...].  La  subjectivation  politique,  cette  manière  de  se 
singulariser dans l’action et de conquérir ainsi une consistance et une visibilité 
publique, est indissociable des confrontations politiques, des rapports de force 
et  des  échanges  argumentatifs,  puisque  c’est  de  ceux-ci  qu’elle  surgit, 
puisqu’aucune entité communautaire ne lui préexiste39.
L’agir politique, c’est l’agir permanent d’un revivre, un risque en direction d’un 
« nous ». Aussi, depuis les agencements et une certaine consistance de l’expérience 
actupienne,  comprenant  les  « déclencheurs  existentiels »  (pour  reprendre,  en  la 
généralisant, une formule de Lestrade) qui ont fondé le travail commun de séropositifs 
et  de séronégatifs  qui  les exigeait,  ce serait  une écoute beaucoup plus large des 
attentes et des pratiques de santé de la population qu’il faudrait recommander à la 
classe  politique,  aussi  contrariante  que  puisse  être,  pour  l’entendement  pétri 
d’individualisme, la reconnaissance du besoin que nous avons les uns des autres.  
Incidemment, le parcours d’apprentissage d’Act Up nous raconte encore autre chose, 
une expérience d’empowerment (rendre compte des réalités singulières sur un plan 
d’engagement collectif) riche d’enseignement pour notre actualité : qu’en démocratie 
l’égal  se  fonde  sur  le  différent  et  l’exige.  Au  regard  de  quoi  fixer  des  références 
limitatives pour l’accès et la reconnaissance de la citoyenneté et des forces sociales 
part d’une fausse perspective.
Vincent Bonnet est docteur en sociologie de l’université 
de Franche-Comté.
39 Id., p. 549.
